Ernst Lubitsch, o cineasta cujo maior filme esteve proibido durante 33 anos

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de janeiro de 1892 Berlin, Germany
Falecimento	30 de novembro de 1947 (55)
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	A Loja da Esquina, Ser ou Não Ser, Ninotchka
Prémios	Óscar (honorário) · Best Director: The Patriot (indicação) · Best Director: The Love Parade (indicação) · Best Director: Heaven Can Wait (indicação)

Ninguém que olhasse para uma porta fechada ria como Ernst Lubitsch. Para um realizador cuja carreira atravessou a Berlim do cinema mudo até à Hollywood da guerra, com Jack Benny e Greta Garbo, a sua maior invenção técnica foi o corte elíptico. Mostrava o par a entrar no quarto de hotel. Corte para o átrio. Corte para uma flor a murchar num vaso. O público percebia; o censor, se estivesse a prestar muita atenção, não conseguia provar nada.

A técnica — universalmente conhecida como o “Toque Lubitsch”, expressão cunhada pelo publicitário da Warner Bros. Hal Wallis nos anos 20 — era, na verdade, uma filosofia de compressão. Billy Wilder, que co-escreveu Ninotchka com ele e creditava Lubitsch como a influência fundadora da sua própria carreira, descrevia-a como “a super-piada — a piada que não se espera”. O historiador de cinema Ephraim Katz definiu-a de forma mais formal como a arte de condensar “o significado de um filme inteiro numa única cena ou plano breve que fornecia uma chave irónica para as personagens”.

Lubitsch nasceu a 29 de janeiro de 1892, em Berlim, filho de um alfaiate judeu de Grodno. Abandonou a escola aos dezasseis anos para trabalhar na loja de roupa do pai durante o dia e atuar no Deutsches Theater de Max Reinhardt à noite. Em 1912 já aparecia em filmes mudos nos estúdios Bioscope de Berlim; em 1914 já os realizava. As suas primeiras comédias alemãs — A Princesa das Ostras (1919) e Não Quero Ser Homem (1918), ambas com a brilhantemente física Ossi Oswalda — estabeleceram o seu talento para usar a sátira na exploração de convenções sociais e sexuais que não podiam ser abordadas diretamente. Os seus épicos históricos, particularmente Madame Dubarry (1919) com Pola Negri, foram os primeiros filmes alemães a penetrar no mercado americano após a Primeira Guerra Mundial.

Chegou a Hollywood no final de 1921 e nunca mais saiu. Os seus primeiros anos lá produziram uma mudança subtil na comédia romântica: O Círculo do Casamento (1924), O Leque de Lady Windermere (1925), O Príncipe Estudante em Heidelberg (1927). Quando o som chegou, adaptou-se mais depressa do que quase todos, transformando o musical numa forma onde as canções faziam avançar as personagens em vez de apenas interromper a história. A Parada do Amor (1929), o seu primeiro filme sonoro, com Maurice Chevalier e Jeanette MacDonald, valeu-lhe a segunda nomeação para o Óscar de Melhor Realizador.

O auge da sua obra chegou na breve janela antes da aplicação rigorosa do Código Hays. Trouble in Paradise (1932), co-escrito com o seu mais frequente colaborador Samson Raphaelson e construído à volta de dois ladrões de joias que se seduzem mutuamente e a uma viúva rica ao mesmo tempo, operava com o que o crítico Dwight Macdonald apelidou de “perto da perfeição”. O seu plano de abertura — um gondoleiro que, afinal, está a esvaziar o lixo — anunciava que este era um filme sobre o engano elegante, e tudo o que se seguia cumpria essa promessa. Design for Living (1933), a partir de um argumento de Ben Hecht a adaptar a peça de Noël Coward, era protagonizado por Gary Cooper, Fredric March e Miriam Hopkins numa disposição que o Código teria achado profundamente censurável — que era precisamente o objetivo.

Em 1935, a administração do Código de Produção retirou Trouble in Paradise de circulação nos EUA. Não seria visto novamente nos Estados Unidos durante trinta e três anos. Este facto, largamente esquecido nas discussões sobre o cânone de Lubitsch, é enormemente importante: a geração que formou o consenso crítico dominante sobre a sua obra conhecia principalmente os filmes pós-Código. A obra mais ousada tinha sido removida da equação antes de poder ser devidamente avaliada.

O Lubitsch pós-Código é por vezes apresentado como uma figura menor a trabalhar sob constrangimento. As provas não sustentam esta leitura de forma limpa. Ninotchka (1939) — publicitado pela MGM como o filme onde “Garbo Ri!”) — permitiu-lhe usar o contraste entre a austeridade soviética e a desenvoltura parisiense como mecanismo para uma das comédias românticas mais precisamente ritmadas do cinema. The Shop Around the Corner (1940), que Lubitsch nomeou como o seu favorito pessoal entre todos os seus filmes, comprimiu todo o registo emocional do anseio romântico numa loja de armarinho com dois correspondentes por carta de Budapeste que se detestavam em pessoa. James Stewart e Margaret Sullavan interpretaram-no com uma contenção que, sob a maioria dos realizadores, teria parecido ausência. Sob Lubitsch, parecia tudo.

To Be or Not to Be (1942) continua a ser o filme mais discutido do seu catálogo. Lançado oito semanas após a morte da sua estrela Carole Lombard num desastre de avião, e situado no contexto da ocupação nazi da Polónia cuja companhia de teatro o filme retrata, a obra obteve respostas contemporâneas divididas. Bosley Crowther, do New York Times, chamou-lhe “insensível”. Lubitsch respondeu por escrito: não tinha feito uma comédia sobre a guerra; tinha feito um filme sobre a fraude da auto-apresentação, fosse essa identidade o ego de um ator ou uma ideologia totalitária. O filme tem uma classificação de 96% no Rotten Tomatoes e foi preservado pela Biblioteca do Congresso em em 1996. A controvérsia sobreviveu ao consenso contra ela por várias décadas.

A sua saúde declinou acentuadamente após um ataque cardíaco grave em 1943. Recebeu um Óscar Honorário a 13 de março de 1947, com o apresentador Mervyn LeRoy a chamar-lhe “um mestre da insinuação com uma mente adulta e um ódio a dizer as coisas da forma óbvia”. A 30 de novembro de 1947, enquanto iniciava a produção de That Lady in Ermine, o seu coração falhou pela sexta vez. Tinha cinquenta e cinco anos. Otto Preminger, que já tinha concluído uma produção inacabada de Lubitsch, terminou o filme novamente.

Billy Wilder, a falar no funeral, disse: “Pior do que isso — nunca mais filmes de Lubitsch.” Trinta e três anos depois, quando Trouble in Paradise regressou finalmente aos cinemas, o público descobriu que o filme não tinha perdido nada da sua sugestão. A porta fechada ainda guardava tudo. Uma retrospetiva no Film Forum em Nova Iorque exibiu a sua obra durante o verão de 2026; um novo Blu-ray da Criterion chegou em abril. O debate sobre o que era exatamente o Toque Lubitsch continua, que é precisamente a condição que ele teria preferido.