Fritz Lang, o realizador que antecipou o totalitarismo e foi obrigado a fugir

Fritz Lang

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de dezembro de 1890 Vienna, Austria
Falecimento	2 de agosto de 1976 (85)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Metrópolis, Matou, Corrupção
Prémios	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

O homem do monóculo nunca deixou de inventar cidades onde alguém controla tudo. Antes de o microfone ou a bota marcial chegarem à mesma sala, Fritz Lang já tinha construído os subterrâneos de Metropolis, o império sombrio do Dr. Mabuse e a cidade criminosa que persegue um assassino de crianças usando exatamente a lógica que um estado policial viria a aperfeiçoar mais tarde. Os seus filmes alemães são a arquitetura de um mundo que, em 1927 e 1931, existia apenas no ecrã. Em 1933, já não.

Chegou a Viena em dezembro de 1890, filho de um empreiteiro cujo negócio moldou um homem que passaria a carreira a desenhar estruturas impossíveis para a câmara. Em jovem, Lang quis ser pintor, estudou em Paris, viajou pelo Norte de África e terá passado pelo sudeste asiático — os anos errantes e expansivos que lhe treinaram o olhar antes de o cinema lhe dar um destino. A Primeira Guerra Mundial levou-o como levou todos; uma ferida grave devolveu-o da frente para uma cama de hospital, onde começou a escrever cenários em vez de cartas para casa.

Em 1919 estava em Berlim, a escrever e depois a realizar na Decla, de Erich Pommer. A parceria com Thea von Harbou — primeiro como argumentista, depois como esposa a partir de 1922 — definiu o período mais produtivo da sua carreira. Juntos fizeram Dr. Mabuse, o Jogador, uma epopeia em duas partes sobre um génio do crime que manipula os mercados financeiros e hipnotiza quem se lhe atravessa. Depois Die Nibelungen, um monumento operático ao mito germânico. Depois Metropolis.

Metropolis (1927) foi a maior produção cinematográfica que a Alemanha alguma vez tentara: quase 310 dias de rodagem, multidões de figurantes dispostas em formações que prefiguram as imagens dos comícios de Nuremberga que se seguiriam seis anos depois. O filme imagina uma cidade no ano 2026 — exatamente o ano em que estamos agora — onde os trabalhadores vivem no subsolo e a classe proprietária jardina em torres. A sua mulher-robô e a célebre imagem dos operários a descer para a escuridão nunca deixaram de alimentar o imaginário visual da ficção científica. Blade Runner, Brazil e Star Wars bebem todos daquilo que Lang construiu num estúdio de Berlim antes do som.

Quatro anos depois chegou o filme a que chamava o seu melhor: M – Eine Stadt sucht einen Mörder (1931), a história de um assassino de crianças perseguido simultaneamente pela polícia e pelos criminosos organizados da cidade, que o consideram mau para o negócio. Peter Lorre, no seu primeiro grande papel, interpreta Hans Beckert — não um monstro, mas algo mais preciso: um homem preso por uma compulsão cuja angustiada auto-defesa em tribunal é a cena mais perturbadora do filme. M inventou a abordagem psiquiátrica ao crime no ecrã, antecipou o drama processual em três décadas e demonstrou que um filme sonoro podia ser tão denso visualmente como qualquer mudo. Os nazis tentaram bloquear o seu título original, Murderer Among Us, receando que se referisse a eles. Não estavam errados em recear.

O que se seguiu foi contado muitas vezes, e a narrativa mudou com cada contador. Segundo Lang: no início de 1933, o ministro da propaganda Joseph Goebbels chamou-o, informou-o de que o seu mais recente filme de Dr. Mabuse estava proibido e, depois — aparentemente imune à ironia — ofereceu-lhe a direção de toda a indústria cinematográfica alemã. Lang diz que concordou em pensar, saiu, converteu o dinheiro que pôde e tomou um comboio noturno para Paris. A história é perfeita. Também é, pelo menos em parte, inventada. O diário ministerial de Goebbels não regista qualquer encontro com Lang na data alegada. Os próprios registos do passaporte de Lang mostram-no a viajar para dentro e fora da Alemanha durante todo o ano de 1933. Saiu definitivamente a 31 de julho — quatro meses após a suposta noite. Contou a história pela primeira vez uma década depois, em 1943, enquanto promovia um filme antinazi em Hollywood, e alterou-a em cada nova versão. A partida real terá sido mais lenta, mais ambivalente e emocionalmente mais cara — não menos porque Thea von Harbou, sua esposa e co-argumentista em todos os grandes filmes do período, se tinha filiado no Partido Nazi em 1932 e escolheu ficar.

Os anos americanos começaram com a MGM, com meses de inatividade, e depois com Fury (1936) — um filme sobre um homem acusado injustamente que vê uma multidão tentar queimá-lo vivo. Era como se o exílio tivesse clarificado um tema que o seu trabalho alemão abordara do outro lado. Fury e You Only Live Once estabeleceram Lang em Hollywood, mas são os filmes que fez depois da guerra que solidificaram a sua reputação americana: The Big Heat (1953), com o seu café escaldante e a raiva metódica de Glenn Ford contra um departamento de polícia corrupto, está entre os noirs mais duros e económicos que Hollywood produziu. Human Desire seguiu-se no ano seguinte. Nenhum pediu simpatia.

Regressou à Alemanha uma vez, em 1958, para fazer duas partes de Der Tiger von Eschnapur e depois um último filme de Dr. Mabuse em 1960. Em 1964, quase cego, sentou-se como presidente do júri em Cannes — o antigo arquiteto do cinema alemão a julgar o que o cinema se tornara nos sessenta anos desde que pela primeira vez colocara um monóculo ao olho. Morreu em Beverly Hills a 2 de agosto de 1976. Metropolis, o filme que situou no ano 2026, chega agora exatamente ao ano que Lang imaginou, ainda a emitir os mesmos avisos sobre a mesma classe de pessoas nas mesmas torres, ainda à espera que alguém o leia de outra maneira.