Lars von Trier, o realizador que fez a câmara tremer muito antes de as suas mãos o fazerem

Lars von Trier

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	30 de abril de 1956 Kongens Lyngby, Denmark
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Dogville, Dançando no Escuro, Melancolia
Prémios	Palma de Ouro · Grand Prix, Cannes Film Festival (Breaking the Waves, 1996) · Technical Grand Prize, Cannes Film Festival (The Element of Crime, 1984) · César

O manifesto Dogma 95 que Lars von Trier co-assinou com Thomas Vinterberg em 1995 exigia que os realizadores despojassem o cinema de todo o artifício: sem iluminação artificial, sem som adicionado em pós-produção, câmara ao ombro obrigatória. Que um homem com perturbação obsessivo-compulsiva grave, depressão clínica e fobia social tivesse concebido esse sistema como método de libertação tem uma lógica interna. Von Trier fazia-o há uma década — convertia a sua condição psicológica em linguagem cinematográfica.

Nasceu Lars Trier a 30 de abril de 1956, em Kongens Lyngby, perto de Copenhaga. O «von» surgiu mais tarde, auto-inventado nos anos 1980 como homenagem irónica a Erich von Stroheim e Josef von Sternberg. Formou-se na Escola Nacional de Cinema da Dinamarca com Forbrydelsens element, um neo-noir banhado em âmbar que ganhou o Grande Prémio Técnico em Cannes em 1984.

A carreira divide-se em quatro zonas de pressão. A Trilogia Europa dos anos 1980 e início de 1990 — formalmente ambiciosa, politicamente oblíqua. Breaking the Waves ganhou o Grand Prix em Cannes em 1996 e revelou Emily Watson. The Idiots seguiu em 1998. Dancer in the Dark, com Björk como imigrante checa numa fábrica americana, ganhou a Palma de Ouro em 2000. Em 2017, durante o #MeToo, Björk tornou públicas acusações de assédio nas filmagens. Von Trier negou. A questão permanece em aberto.

A crítica mais recorrente à sua obra sustenta que as mulheres nos seus filmes sofrem de um modo que serve um projeto estético que o realizador controla a distância confortável. Emily Watson a afundar, Björk executada, Gainsbourg mutilada, Dunst a ver um planeta cair. Não é uma acusação menor. Von Trier reconheceu sentir-se atraído pelo sofrimento feminino de formas que não compreende inteiramente.

Lars von Trier. Photo: Siebbi / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons (source)

Melancolia (2011) trouxe a Kirsten Dunst o prémio de melhor atriz em Cannes. Na mesma conferência de imprensa, von Trier disse compreender Hitler e foi declarado persona non grata pelo festival. As desculpas chegaram, mas a cicatriz não fechou. Ninfomaníaca (2013), A Casa que Jack Construiu (2018) e The Kingdom Exodus (2022) consolidam uma filmografia em que o espaço é sempre exíguo e as apostas sempre cosmológicas.

Em fevereiro de 2025, von Trier revelou ter sido internado num centro de tratamento pela doença de Parkinson. Tem setenta anos em 2026. O filme em que trabalha, After, tem Stellan Skarsgård como protagonista e aborda a morte e o além. Se será mesmo o seu último filme depende de quanto se confia num realizador que anunciou a reforma várias vezes. O Parkinson muda os termos. A câmara sempre tremeu. Era o método. Agora o método luta contra o corpo por mais uma tomada.