Ingmar Bergman, o realizador que transformou o silêncio de Deus num argumento cinematográfico inacabado

Ingmar Bergman

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	14 de julho de 1918 Uppsala, Sweden
Falecimento	30 de julho de 2007 (89)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	O Sétimo Selo, A Máscara, Morangos Silvestres
Prémios	4 Oscar · Palme des Palmes, Cannes Film Festival (1997) · Special Jury Prize, Cannes (1957) · Best Director, Cannes: Brink of Life (1958)

Há realizadores que filmam o mundo e realizadores que filmam o interior da própria cabeça. Bergman era ambas as coisas em simultâneo, e é por isso que vê-lo nos seus melhores momentos se assemelha a ouvir por acaso a conversa de alguém que não consegue dormir. O jogo de xadrez com a Morte em Det sjunde inseglet não era uma metáfora: era um argumento teológico conduzido com precisão visual, e o facto de o cavaleiro não vencer é exactamente o ponto.

Ernst Ingmar Bergman nasceu em Uppsala, na Suécia, filho de um pastor luterano que punia os filhos fechando-os em armários escuros. Cresceu rodeado de imagens de igreja — retábulos medievais, velas, a arquitectura da culpa — e isso ficou-lhe tão impresso que décadas de cinema laico nunca o apagaram completamente. Segundo o próprio, nas memórias Laterna Magica, a igreja foi onde aprendeu a ver: a escuridão, a luz, os rostos submetidos ao escrutínio.

O seu percurso começou no teatro. Passou anos a dirigir peças — incluindo uma passagem à frente do Kungliga Dramatiska Teatern de Estocolmo — e a precisão teatral que marca os seus grandes planos, a quietude dos seus actores, a recusa da paisagem exterior, nunca abandonou verdadeiramente os seus filmes. A consagração internacional chegou com Sommaren med Monika em 1953, mas foram Det sjunde inseglet e Smultronstället — ambos estreados em 1957 — que fizeram de Bergman uma categoria cinematográfica à parte.

O que se seguiu foi um dos períodos criativos mais sustentados na história do médium. Persona em 1966 dissolveu a fronteira entre duas mulheres de um modo que ainda não dispõe de vocabulário crítico adequado. Gritos e Sussurros em 1972 filmou a agonia a cores com tamanha precisão que se tornou referência permanente sobre o que o cinema pode fazer com o corpo. Cenas de um Casamento em 1973 dissecou uma relação conjugal com o distanciamento de um cirurgião e a dor de um participante.

A recepção crítica de Bergman não foi isenta de dissensão. Após a sua morte em 2007, o crítico americano Jonathan Rosenbaum publicou um ensaio em que defendia que a reputação de Bergman assentava no hábito cultural mais do que na inovação genuína. O debate nunca se fechou completamente, mas expôs algo real: o cinema de Bergman é essencialmente sobre interioridade. O rosto é o instrumento primário de Bergman.

Os seus cinco casamentos e os seus nove filhos contaram uma história diferente da precisão íntima dos seus filmes. A filha Linn Ullmann, escritora, anotou nas suas memórias que o pai compreendia o sofrimento no abstracto com profundidade extraordinária e encontrava o sofrimento particular das pessoas próximas com algo que se aproximava do desconcerto. A affaire fiscal de 1976 — uma detenção injustificada durante o ensaio de uma peça de Strindberg, seguida de um colapso nervoso e oito anos de exílio em Munique — quebrou algo. Regressou à Suécia em 1984, mas nunca completamente à vida pública que ocupara antes.

Instalou-se definitivamente em Fårö. O seu último filme foi Saraband em 2003, uma longa-metragem televisiva realizada aos oitenta e quatro anos que retomou o casal de Cenas de um Casamento — trinta anos depois, ainda sem resolução. Morreu em Fårö a 30 de julho de 2007.

O centenário do seu nascimento, em 2026, produziu quarenta novas restaurações do Instituto Sueco de Cinema e uma retrospectiva de 47 filmes no Film Forum de Nova Iorque. A pergunta que Bergman nunca deixou de formular — se o silêncio do além é abandono ou simplesmente a condição de ser humano — continua sem resposta. Os filmes permanecem.