Ingmar Bergman, o realizador que transformou o silêncio de Deus num argumento cinematográfico inacabado

Há realizadores que filmam o mundo e realizadores que filmam o interior da própria cabeça. Bergman era ambas as coisas em simultâneo, e é por isso que vê-lo nos seus melhores momentos se assemelha a ouvir por acaso a conversa de alguém que não consegue dormir. O jogo de xadrez com a Morte em Det sjunde inseglet não era uma metáfora: era um argumento teológico conduzido com precisão visual, e o facto de o cavaleiro não vencer é exactamente o ponto.

Ernst Ingmar Bergman nasceu em Uppsala, na Suécia, filho de um pastor luterano que punia os filhos fechando-os em armários escuros. Cresceu rodeado de imagens de igreja — retábulos medievais, velas, a arquitectura da culpa — e isso ficou-lhe tão impresso que décadas de cinema laico nunca o apagaram completamente. Segundo o próprio, nas memórias Laterna Magica, a igreja foi onde aprendeu a ver: a escuridão, a luz, os rostos submetidos ao escrutínio.

O seu percurso começou no teatro. Passou anos a dirigir peças — incluindo uma passagem à frente do Kungliga Dramatiska Teatern de Estocolmo — e a precisão teatral que marca os seus grandes planos, a quietude dos seus actores, a recusa da paisagem exterior, nunca abandonou verdadeiramente os seus filmes. A consagração internacional chegou com Sommaren med Monika em 1953, mas foram Det sjunde inseglet e Smultronstället — ambos estreados em 1957 — que fizeram de Bergman uma categoria cinematográfica à parte.

O que se seguiu foi um dos períodos criativos mais sustentados na história do médium. Persona em 1966 dissolveu a fronteira entre duas mulheres de um modo que ainda não dispõe de vocabulário crítico adequado. Gritos e Sussurros em 1972 filmou a agonia a cores com tamanha precisão que se tornou referência permanente sobre o que o cinema pode fazer com o corpo. Cenas de um Casamento em 1973 dissecou uma relação conjugal com o distanciamento de um cirurgião e a dor de um participante.

A recepção crítica de Bergman não foi isenta de dissensão. Após a sua morte em 2007, o crítico americano Jonathan Rosenbaum publicou um ensaio em que defendia que a reputação de Bergman assentava no hábito cultural mais do que na inovação genuína. O debate nunca se fechou completamente, mas expôs algo real: o cinema de Bergman é essencialmente sobre interioridade. O rosto é o instrumento primário de Bergman.

Os seus cinco casamentos e os seus nove filhos contaram uma história diferente da precisão íntima dos seus filmes. A filha Linn Ullmann, escritora, anotou nas suas memórias que o pai compreendia o sofrimento no abstracto com profundidade extraordinária e encontrava o sofrimento particular das pessoas próximas com algo que se aproximava do desconcerto. A affaire fiscal de 1976 — uma detenção injustificada durante o ensaio de uma peça de Strindberg, seguida de um colapso nervoso e oito anos de exílio em Munique — quebrou algo. Regressou à Suécia em 1984, mas nunca completamente à vida pública que ocupara antes.

Instalou-se definitivamente em Fårö. O seu último filme foi Saraband em 2003, uma longa-metragem televisiva realizada aos oitenta e quatro anos que retomou o casal de Cenas de um Casamento — trinta anos depois, ainda sem resolução. Morreu em Fårö a 30 de julho de 2007.

O centenário do seu nascimento, em 2026, produziu quarenta novas restaurações do Instituto Sueco de Cinema e uma retrospectiva de 47 filmes no Film Forum de Nova Iorque. A pergunta que Bergman nunca deixou de formular — se o silêncio do além é abandono ou simplesmente a condição de ser humano — continua sem resposta. Os filmes permanecem.

Etiquetas: realizadores, ingmar bergman, Liv Ullmann, O Sétimo Selo, Persona