Jonathan Glazer, o realizador que filma o que não quer que vejamos

Jonathan Glazer

Photo: Ross from hamilton on, Canada / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de março de 1965 London, England
Ocupação	Realizador de cinema
Conhecido por	A Zona de Interesse, Debaixo da Pele, Fera Sensual
Prémios	Oscar · Grand Prix, Cannes (2023, The Zone of Interest) · FIPRESCI Prize, Cannes (2023, The Zone of Interest) · BAFTA · César · BIFA Best Director (2001, Sexy Beast) · MTV Video Music

Existe uma cena em The Zone of Interest em que nada é mostrado. As crianças brincam. O jardim está impecável. As chaminés fumegam do outro lado do muro. Jonathan Glazer não usa eufemismos: filma precisamente o que a família de Rudolf Höss escolheu ver todos os dias, e convida o espectador a notar quanto tempo demoraria antes de deixar de reparar no fumo. O filme valeu-lhe o Óscar de Melhor Filme Internacional em 2024. Depois usou o pódio para dizer que o Holocausto estava a ser sequestrado por uma ocupação.

Nasceu em Londres a 26 de março de 1965, numa família judaica asquenaze com raízes em Vilna e Odessa. Cresceu em Camden, onde frequentou a Jewish Free School antes de estudar design teatral na Universidade de Nottingham Trent. O design teatral revelou-se a formação certa para alguém cuja preocupação central seria como organizar um enquadramento de modo a que o que fica de fora se torne insuportável.

A carreira começou na publicidade e nos videoclipes. O anúncio da Guinness ‘Surfer’, de 1999, ainda é estudado em escolas de comunicação. Para os Radiohead criou ‘Street Spirit’ e ‘Karma Police’ — trabalhos que utilizavam as convenções do videoclipe para criar imagens de frieza genuína. Ganhou o MTV Video Music Award de Melhor Realização em 1997. Foram também os anos em que Glazer aprendeu o quanto se pode comunicar ao recusar-se a explicar.

Sexy Beast (2000) estabeleceu imediatamente que Glazer não tinha qualquer interesse na gramática do cinema de gangsters britânico. O Don Logan de Ben Kingsley — um homem cuja ameaça deriva inteiramente da incapacidade de parar de falar — é uma interpretação que Glazer conduziu eliminando o amortecedor convencional entre a intensidade de um ator e o público. O BIFA de Melhor Realizador seguiu-se.

Birth chegou quatro anos depois, com Nicole Kidman como uma viúva cujo luto é interrompido por um rapaz que afirma ser a reencarnação do seu marido morto. Glazer manteve a câmara no rosto de Kidman durante intervalos que poriam qualquer outro realizador nervoso. O filme foi considerado frio por alguns críticos. É frio. Esse é o argumento.

Seguiram-se nove anos. Então chegou Under the Skin. Scarlett Johansson como predadora alienígena em Glasgow, filmada em parte com câmaras escondidas entre transeuntes sem o seu conhecimento. A mistura de cenas preparadas com algo muito mais próximo do documentário conferiu ao filme uma textura que faz com que o seu horror pareça menos um género cinematográfico e mais um encontro real. Foi eleito o melhor filme de 2014 por várias organizações de crítica. O público foi reduzido.

Mais uma década. The Zone of Interest estreou em Cannes em 2023 — Grand Prix e Prémio FIPRESCI — antes de ganhar o Óscar e o BAFTA de Melhor Filme Britânico. Adaptado do romance de Martin Amis, mostra a família do comandante de Auschwitz nas suas rotinas domésticas, com o campo audível mas nunca visível para além do muro. Nenhuma imagem do campo. Nenhum sobrevivente. Nenhuma morte mostrada. O horror reside inteiramente no que o filme mantém fora de enquadramento.

O elemento crítico na obra de Glazer é este: passou os seus anos na publicidade a aprender a tornar as coisas sedutoras. Os seus longas-metragens usam essa mesma competência para prender o espectador no que está a ver. The Zone of Interest é o argumento na sua forma mais completa: um filme sobre uma atrocidade que se recusa a mostrá-la, confiando na inteligência visual do público para preencher o que o enquadramento retém.

Na cerimónia dos Óscares de março de 2024, Glazer declarou que a sua identidade judaica e o Holocausto não deveriam ser ‘sequestrados por uma ocupação que levou a conflitos para tantas pessoas inocentes’ — em referência à guerra em Gaza. A resposta dividiu a indústria cinematográfica e a comunidade judaica. O que se debateu menos foi a coerência desse discurso com toda a sua obra: Glazer não acredita que a arte deva oferecer ao seu criador uma posição de segurança moral.

O próximo filme já está em desenvolvimento. No festival Il Cinema Ritrovato, em Bolonha, em 2025, Glazer disse ter algo em mente e que não esperará outra década. Em Cannes, dois anos antes, quando questionado sobre o próximo projeto, disse uma única palavra: ternura. Depois de quatro filmes sobre a distância entre os seres humanos e aquilo de que são capazes, isso é ou uma rutura ou o mesmo argumento chegando pelo outro lado.