Robert Rodriguez, o realizador que fez da independência um método de produção

O cartão de índice cabia num bolso de camisa. Robert Rodriguez tinha organizado todo o plano de rodagem de El Mariachi num único cartão, estruturado pelos movimentos da pistola em vez da ordem das cenas — porque catorze dias e uma câmara emprestada não deixavam margem para mais. Os sete mil dólares necessários foram ganhos como voluntário num programa de investigação clínica paga em San Antonio. Quando o filme ganhou o Prémio do Público em Sundance e a Columbia Pictures adquiriu os direitos, Rodriguez tinha mais do que uma carreira: tinha um personagem. O realizador que não precisava do sistema e que, por isso, detinha sobre ele todo o poder.

Rodriguez cresceu como o quinto de dez filhos em San Antonio, numa família mexicano-americana. O seu pai comprou um videogravador quando ele tinha cerca de doze anos, e esse aparelho — a possibilidade de pausar, rebobinar, estudar um plano tanto tempo quanto necessário — funcionou como a escola de cinema que ainda não podia frequentar. Aos treze anos já filmava em Super-8 com os irmãos como actores. A Universidade do Texas em Austin rejeitou a sua candidatura ao programa de cinema. Ele escreveu uma banda desenhada diária para o jornal universitário, filmou curtas-metragens e aprendeu o resto sozinho.

A disciplina que desenvolveu não era de talento, mas de compressão de recursos: a cobertura mínima que fazia avançar a história, sem nada que se limitasse a provar rigor. Essa metodologia, publicada no livro Rebel Without a Crew e condensada no sistema do cartão de índice, revelou-se mais influente do que o próprio filme. El Mariachi chegou a Sundance em 1993. Columbia assinou o cheque. Desperado seguiu em 1995 com Antonio Banderas e Salma Hayek. Era uma Vez no México chegou em 2003 com um elenco que incluía Banderas, Hayek, Johnny Depp e Willem Dafoe.

A jogada que mais desconcertou a crítica chegou em 2001, quando Rodriguez realizou Spy Kids — uma aventura familiar construída em parte à volta dos seus cinco filhos, filmada em Austin e no Texas. O filme arrecadou quase 148 milhões de dólares em todo o mundo e lançou uma franquia que duraria mais de duas décadas. Rodriguez descreveu-a como um projecto profundamente pessoal. A crítica leu-a como uma viragem radical do realizador de From Dusk Till Dawn. Esta tensão marcaria a sua recepção crítica para o resto da carreira.

Em 2005, Rodriguez demitiu-se do Directors Guild of America por causa de uma disputa sobre créditos: tinha co-realizado Sin City com o novelista gráfico Frank Miller, e as regras do sindicato tornavam impossível o crédito formal de co-realizador sem a sua demissão. Saiu. Sin City arrecadou mais de 158 milhões de dólares e é hoje considerada o ponto alto do cinema de adaptação de novela gráfica. A posição de Rodriguez era clara, coerente e correcta. Não mudou nada no funcionamento do sindicato. A indústria absorveu a rebeldia e continuou a contratá-lo.

Ao longo dos anos 2010, Rodriguez expandiu a infraestrutura. Criou o El Rey Network em 2013 — a primeira cadeia de televisão por cabo de propriedade latinoamericana nos Estados Unidos — e trouxe a sua metodologia de homem-banda a uma escala maior com Alita: Anjo de Combate em 2019, produção de James Cameron baseada no manga de Yukito Kishiro. We Can Be Heroes chegou à Netflix em 2020.

Em maio de 2026, Rodriguez e o seu sócio Alexis Garcia apresentaram no mercado de Cannes um catálogo de cinco projectos através da Brass Knuckle Films, incluindo três originais de Rodriguez e um projecto com Jessica Alba e Michael Peña. Está também em planificação uma colaboração com James Cameron concebida para dezassete dias de rodagem. The Naughty List, a sua primeira longa-metragem de animação, está em desenvolvimento na Paramount.

Nascido a 20 de Junho de 1968 em San Antonio, quinto filho de Cecilio e Rebecca Rodriguez, o seu primo em segundo grau é o actor Danny Trejo. Esteve casado com a produtora Elizabeth Avellán de 1990 a 2006; ela continua a ser co-proprietária da Troublemaker Studios, em Austin, de onde Rodriguez realiza, monta, compõe e supervisiona os efeitos visuais da maioria dos seus projectos.

O filme que fez por sete mil dólares em 1991 é ainda aquele que mais frequentemente lhe pedem para explicar. Tudo o que veio a seguir — as franquias de estúdio, os originais da Netflix, a cadeia de televisão, a colaboração com Cameron — descreve-o nos mesmos termos de 1992: rápido, leve, fora do manual de produção convencional. Se esse manual é realmente diferente a esta escala orçamental, ou se Rodriguez simplesmente afastou suficientemente a parede para que a sala pareça liberdade, é a pergunta que a sua carreira continua a colocar sem responder.

Etiquetas: Quentin Tarantino, Antonio Banderas, Robert Rodriguez