Baz Luhrmann, o realizador que não aprendeu a sussurrar

Baz Luhrmann

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	17 de setembro de 1962 Herons Creek, New South Wales, Australia
Ocupação	Director
Conhecido por	O Grande Gatsby, Moulin Rouge: Amor em Vermelho, Elvis
Prémios	DGA · 2 Oscar · Officer of the Order of Australia (AO, 2007) · Centenary Medal

Há cineastas que moldam a sua forma à história que contam, e outros que impõem a sua forma a todas as histórias sem exceção. Luhrmann pertence ao segundo grupo, e a questão de saber se uma carreira construída sobre essa recusa do ajuste pode sustentar-se décadas a fio é talvez a mais pertinente que a sua obra levanta. Os seus filmes chegam a um volume que avassala antes de tocar, e o debate sobre se esse esmagamento é a experiência ou o obstáculo à experiência corre sem interrupção desde 1992.

Mark Anthony Luhrmann cresceu em Nova Gales do Sul entre duas forças que definiriam o seu método de trabalho. O pai tinha uma bomba de gasolina e um cinema; a mãe ensinava dança. A interseção entre estrutura mecânica e performance física, entre comércio e arte, entre o local e o aspiracional, tornou-se a gramática de tudo o que faria depois. Formou-se no National Institute of Dramatic Art de Sydney e encenou uma versão inicial de Strictly Ballroom como espetáculo teatral antes de a transformar em filme. Essa versão — com o seu ambiente de circuito amador de dança de salão, o casal reprimido, a multidão de personagens que confundiram conformidade com tradição — continha cada instinto formal que desenvolveria nos trinta anos seguintes.

Luhrmann chamou aos seus três primeiros filmes a Trilogia da Cortina Vermelha, mas o nome descreve um método tanto quanto um conjunto. Em cada filme, a consciência do artifício está inscrita na estrutura: sabe-se que se está a ver teatro que aceitou chamar-se cinema. Strictly Ballroom (1992) estabeleceu-o no mundo da dança de competição. Romeu + Julieta (1996) manteve o verso de Shakespeare intacto numa cidade de codificação contemporânea — canos de pistola com a etiqueta “Espada”, dados marcados com “Pecado” — com um Leonardo DiCaprio novo o suficiente para que o filme tomasse emprestada a sua vulnerabilidade em vez de a fabricar. Moulin Rouge! (2001) completou a trilogia tomando de empréstimo canções de um século de música popular e organizando-as num argumento emocional.

Moulin Rouge! foi o mais ruidoso dos três e o mais contestado. Recebeu nomeações para Melhor Filme nos Óscares e nos BAFTA, ganhou dois Óscares pelo trabalho de design de Catherine Martin e valeu a Luhrmann um prémio da Directors Guild of America. Produziu também a articulação mais clara da objeção ao seu modo de trabalhar: que a sensação funciona como anestesia, que a dimensão do gesto pode esconder a pobreza do sentimento que lhe está subjacente. Recebeu tanto o reconhecimento como a objeção e não deixou que nenhum dos dois o alterasse.

A década entre Moulin Rouge! e Elvis envolveu ambições que nem sempre encontraram a sua forma. Australia (2008) durou quase três horas e quis ser simultaneamente sobre colonialismo, nostalgia e a mitologia de um continente, descobrindo que a escala podia acolher os três temas sem resolver nenhum. O Grande Gatsby (2013) colocou a prosa de Fitzgerald contra uma banda sonora de Jay-Z, com Leonardo DiCaprio como Gatsby num filme onde o décor visual do excesso era também o argumento. The Get Down (2016), a série da Netflix sobre o nascimento do hip-hop no South Bronx, foi cancelada após uma temporada a um custo de produção que se tornou parte da história.

Baz Luhrmann no Festival Internacional de Cinema de Toronto 2025 — Baz Luhrmann no TIFF 2025. Foto: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Elvis (2022) chegou depois de uma década em que os críticos tinham adotado uma posição relativamente confortável sobre o que esperar. O que chegou foi uma recalibração. Austin Butler interpretou Elvis Presley não como um ícone a reconstruir, mas como uma pessoa gradualmente absorvida pela maquinaria que a rodeava; Tom Hanks interpretou o Coronel Tom Parker como o arquiteto cínico dessa maquinaria. O filme durou 159 minutos, obteve oito nomeações para os Óscares — incluindo Melhor Filme e Melhor Ator para Butler — e afirmou-se internacionalmente de formas que o mais pessoal Gatsby não conseguira.

EPiC, lançado em 2025 com 97% no Rotten Tomatoes, sugeriu que o seu modo amadurecera em algo que os críticos podiam encontrar nos seus próprios termos, ou que a cultura crítica evoluíra para os tipos de escala emocional que ele sempre exigira. Jehanne d’Arc está agora em pré-produção. O trabalho não abrandou, e o registo não mudou.

Luhrmann ocupa uma posição invulgar no cinema contemporâneo: demasiado bem-sucedido comercialmente para ser descartado e demasiado divisivo para ser canonizado sem discussão. As objeções sérias ao seu trabalho não são triviais. O ritmo pode substituir as decisões de montagem que o fariam desacelerar e forçariam a cena a fazer o seu trabalho. A escala pode substituir os momentos mais pequenos que a escala, pela sua natureza, obriga a abandonar. O contra-argumento — que tudo isso é precisamente a estética, totalmente intencional, a operar a um nível de autoconsciência formal que os seus detratores tendem a subestimar — é igualmente coerente. Nenhum dos lados encontrou o fim deste debate. Luhrmann tem-se comportado consistentemente como se não fosse problema seu resolvê-lo.