Elvis Presley, o rei do rock que construiu um império sem sair da América

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	8 de janeiro de 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Falecimento	16 de agosto de 1977 (42)
Ocupação	Cantor e actor
Conhecido por	Forrest Gump: O Contador de Histórias, Elvis, La Classe américaine
Prémios	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

O que o Coronel Tom Parker detinha sobre Elvis Presley era tudo: o contrato, o calendário, os acordos com Hollywood, as salas de espectáculos, as sessões de gravação. O que Parker não tinha era um passaporte — porque Parker, nascido Andreas Cornelis van Kuijk nos Países Baixos, encontrava-se ilegalmente nos Estados Unidos desde a adolescência e passou quatro décadas a assegurar que ninguém examinasse os seus documentos com demasiada atenção. Para que Elvis fizesse uma digressão internacional, Parker teria de arriscar expor esse segredo em qualquer fronteira. Assim, Elvis nunca fez uma digressão internacional. O Rei do Rock and Roll, o artista mais imitado da história, nunca se apresentou na Europa, nunca na Ásia, nunca em qualquer lugar que exigisse atravessar um oceano.

Nasceu em Tupelo, Mississippi, o gémeo sobrevivente — o seu irmão Jesse Garon nasceu morto — e cresceu numa casa de dois quartos tão pobre que a água canalizada era uma aspiração. Os seus pais, Vernon e Gladys Presley, mudaram a família para Memphis, Tennessee, quando Elvis tinha treze anos, e Memphis reformulou-o inteiramente. A cidade situava-se numa confluência de influências: o gospel das igrejas afro-americanas da Beale Street, o country dos bares à beira do rio, o blues que subia do Delta do Mississippi. O adolescente absorveu tudo isso simultaneamente, com um ouvido que tratava cada tradição como matéria-prima para algo de novo.

O produtor Sam Phillips da Sun Records identificou essa síntese no verão de 1954, quando um rapaz de dezanove anos entrou no estúdio para gravar um disco privado de presente de aniversário para a mãe. O que saiu dessas sessões de Memphis — gravações que uniam o pulso rítmico do rhythm and blues à intimidade vocal do country — era diferente o suficiente para inquietar os programadores de rádio e significativo o suficiente para alterar o rumo da música popular. Em dezoito meses, Elvis Presley era o nome mais controverso do entretenimento americano.

A RCA Victor comprou o seu contrato à Sun em Novembro de 1955 por 35.000 dólares, e poucas semanas depois chegou «Heartbreak Hotel», um número um que vendeu um milhão de cópias em dois meses. As três aparições no The Ed Sullivan Show, em 1956 e 1957, foram seguidas por audiências que atingiram setenta por cento do público televisivo americano. Quando Sullivan ordenou que as câmaras enquadrassem Elvis apenas da cintura para cima, a decisão acabou por publicitar exactamente o que pretendia ocultar.

Parker encaminhou-o para Hollywood, e o que se seguiu tem sido objecto de mais revisionismo do que quase qualquer outra coisa na história da música pop. Entre 1956 e 1969, Elvis apareceu em trinta e um longas-metragens — Love Me Tender, Jailhouse Rock, King Creole, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — a um ritmo concebido para maximizar a percentagem de Parker, não o talento do seu cliente. O realizador Hal Wallis, que trabalhou com Elvis em King Creole em 1958, acreditava estar perante o próximo James Dean. Parker negociou a rejeição dos papéis dramáticos sérios e aceitou veículos musicais ligeiros porque estes traziam álbuns de banda sonora garantidos. Elvis detestava-os. Disse-o em privado, repetidamente, sem qualquer efeito.

Qualquer abordagem honesta ao legado de Elvis Presley exige uma análise mais incómoda. Construiu a sua carreira sobre formas musicais — blues, rhythm and blues, gospel — criadas quase inteiramente por artistas afro-americanos, muitos dos quais não receberam reconhecimento mainstream pelo seu trabalho. O sucesso de Elvis abriu essas formas a públicos brancos que tinham sido afastados delas pela segregação na rádio e no comércio. Se isso constitui uma ponte cultural ou uma apropriação cultural — ou ambas em simultâneo — é uma questão que a sua música continua a abrir sem fechar.

O Comeback Special da NBC de 1968 alterou o cálculo. Depois de anos de cinema que o tinham mantido afastado dos palcos, uma emissão de televisão devolveu-o a algo próximo do seu eu de 1954: um homem com uma guitarra e uma voz, a suar num fato de cabedal preto num pequeno estúdio. A residência em Las Vegas que se seguiu, a partir de 1969, foi o maior e mais lucrativo espectáculo ao vivo da história do entretenimento americano, com dois milhões de espectadores por ano no seu auge. Acabou também por se tornar uma armadilha de diferente natureza.

O programa que Parker concebeu estava a destruí-lo. Um médico chamado George Nichopoulos receitou mais de doze mil comprimidos nos últimos vinte meses de vida de Elvis. A 16 de Agosto de 1977, foi encontrado inconsciente no chão da casa de banho de Graceland. Tinha quarenta e dois anos. A causa oficial da morte foi arritmia cardíaca; o relatório toxicológico encontrou catorze substâncias no seu organismo. O homem cujo manager nunca o deixou sair da América chegou, em todos os outros sentidos, a todo o lado.