Michael Jackson e o legado de um rei da pop que permanece em disputa

O catálogo é incontestável. O legado pessoal, não. Dezasseis anos após a sua morte, Michael Jackson continua a ser simultaneamente a maior referência do pop mundial e a biografia mais inacabada do século XX musical.

Existe uma versão de Michael Jackson que o mundo preservou intacta: o moonwalk, a jaqueta de couro vermelha, a luva branca, a única meia de lantejoulas. É a imagem que o imaginário colectivo fixou como monumento e que nenhum acontecimento posterior conseguiu desalojar completamente. O que essa imagem não guarda — o que obscurece activamente — é o ser humano que passou as últimas três décadas da sua vida a tentar negociar as condições da sua própria existência com uma figura pública que havia muito deixara de lhe pertencer.

Jackson nasceu em Gary, no Indiana, em 1958 — o sétimo de nove filhos numa casa de dois quartos, família mantida unida pela pobreza e pela vontade inflexível do pai, Joe Jackson, um homem que entendia o talento musical dos filhos como vocação e obrigação a explorar com disciplina rígida. Michael actuava aos cinco anos, cantava como solista perante o público aos dez e era um fenómeno das tabelas musicais antes de a maioria dos seus colegas de escola ter escolhido a disciplina favorita. Os primeiros quatro singles dos Jackson 5 pela Motown — I Want You Back, ABC, The Love You Save, I’ll Be There — chegaram todos ao número um. Nenhum grupo conseguira antes quatro singles consecutivos no primeiro lugar. Ele não escolheu essa vida; foi ela que o escolheu.

A ruptura criativa aconteceu quando Jackson e o produtor Quincy Jones concluíram Off the Wall — um disco que abandonou o brilho juvenil da era Jackson 5 e o substituiu por algo adulto, arquitectónico, inesperadamente belo. Vendeu oito milhões de cópias e foi amplamente ignorado nos Grammy Awards. Jackson registou o desprezo e respondeu gravando Thriller.

O que se seguiu pertence ao domínio dos números: o álbum mais vendido de todos os tempos, setenta milhões de cópias e a contar, trinta e sete semanas consecutivas no topo da Billboard 200, sete singles, oito Grammy numa única noite. Thriller transformou Michael Jackson numa unidade de medida cultural sem equivalente — não o artista mais vendido dos anos 1980, mas o maior fenómeno pop de toda a história da música gravada. Bad confirmou a dimensão: cinco singles consecutivos no número um a partir de um mesmo álbum, um recorde que ainda não foi igualado. As digressões tornaram-se eventos de estádio; os videoclipes, curtas-metragens; cada convenção visual e sonora do pop moderno traça uma linha directa até esses anos.

Há um parágrafo que nenhuma biografia honesta de Michael Jackson pode ignorar. A partir de 1993, o seu nome ficou associado a acusações de abuso sexual de menores que ele negou veementemente, que nunca foram provadas em tribunal e que nunca foram definitivamente resolvidas. Chegou a acordo extrajudicial com a família de Jordan Chandler sem admitir responsabilidade. Foi acusado na sequência de um documentário de Martin Bashir, julgado por catorze acusações e absolvido de todas elas em Junho de 2005. O documentário Leaving Neverland, de Dan Reed, estreado em 2019, apresentou os relatos detalhados de Wade Robson e James Safechuck, dois homens que anteriormente tinham negado qualquer abuso sob juramento. Uma segunda parte estreou em 2025. O espólio contestou a base factual dos documentários, e os processos civis mantêm-se activos nos tribunais. Nenhum veredicto penal foi alguma vez proferido contra Jackson. As acusações definem uma segunda narrativa que corre permanentemente em paralelo com a musical — e que a morte não encerrou.

Os anos que se seguiram à absolvição não trouxeram a recuperação criativa que por um momento pareceu possível. Invincible, lançado em 2001, tinha vendido razoavelmente bem, mas sofreu de promoção insuficiente após a ruptura pública com Tommy Mottola, à época na liderança da Sony Music. Jackson viveu entre Nevada, Bahrein e a Irlanda antes de se instalar em Los Angeles para ensaiar o This Is It, uma série de concertos em Londres que nunca chegou a acontecer. Morreu antes de um único espectáculo ser realizado. A 25 de Junho de 2009, aos cinquenta anos, sofreu uma paragem cardíaca na sua casa arrendada em Holmby Hills. A causa foi intoxicação aguda por propofol, administrado pelo seu médico pessoal Conrad Murray, posteriormente condenado por homicídio involuntário.

Os anos póstumos foram, em termos comerciais, uma máquina bem oleada. O património que deixou, estruturado em torno do seu catálogo musical e dos direitos editoriais, cresceu até valer milhares de milhões. O biopic Michael, realizado por Antoine Fuqua com o sobrinho Jaafar Jackson no papel principal, estreou em Abril de 2026 — a maior abertura de sempre para um filme biográfico, com 321 milhões de dólares só nos Estados Unidos, apesar de uma recepção crítica dividida e da polémica pela decisão de eliminar completamente do argumento as acusações de abuso.

O que Thriller, Bad e Dangerous afirmam em conjunto é uma teoria sobre os limites do pop: que o formato podia carregar um peso que ia além do entretenimento, que uma única voz podia ser simultaneamente íntima e planetária, que o videoclipe era uma forma de arte e não um apêndice promocional. O homem que formulou esses argumentos morreu antes de as consequências plenas da sua vida poderem ser julgadas. A obra não resolve as perguntas. Continua simplesmente a tocar.