Peter Jackson, o cineasta que construiu a Terra Média e que passou doze anos a dar voz aos mortos

Foi Elijah Wood a entregar-lhe a Palma de Ouro honorária em Cannes — o mesmo Elijah Wood que havia percorrido os prados de Wellington convertidos no Shire vinte e cinco anos antes. A simetria era deliberada. Mas Jackson tinha passado a manhã antes da cerimónia a escrever um guião de Tintim no seu quarto de hotel.

Essa imagem — o realizador que construiu a produção fantástica mais cara da história do cinema a escrever uma aventura de banda desenhada belga no computador portátil — revela mais sobre Peter Robert Jackson do que os onze Oscars. Nunca foi o cineasta que a mitologia requer: não frequentou uma escola de cinema (deixou a escola aos dezasseis anos), não trabalha a partir de Hollywood (continua em Wellington), não encontrou o seu tema para nele se instalar. O que é, de forma consistente, é alguém que descobre aquilo que ninguém havia pensado em fazer e o leva muito além do ponto que qualquer pessoa sensata consideraria razoável.

Nasceu em Pukerua Bay, uma localidade costeira a norte de Wellington, em outubro de 1961, filho de pais ingleses imigrantes — a mãe operária de fábrica, o pai funcionário de contabilidade. Recebeu uma câmara Super 8 aos oito anos. Quando deixou o Kāpiti College aos dezasseis para trabalhar como fotogravador no The Evening Post, já fazia curtas-metragens há anos e não tinha qualquer intenção de parar. Os anos seguintes dividiram-se entre o jornal e a garagem, onde ele e um grupo de amigos construíam uma comédia gore com manuais de biblioteca e apoio parcial da Comissão de Cinema da Nova Zelândia.

Bad Taste chegou à Semana da Crítica de Cannes em 1988, e o público de culto que a recebeu usou a palavra «nojento» como o mais elevado dos elogios. Seguiram-se Meet the Feebles (1989) e Braindead (1992), que o Los Angeles Times classificou como «o filme mais hilariantemente nojento alguma vez feito». Foi também neste período que Jackson encontrou a sua colaboradora permanente: Fran Walsh, que se tornou a sua companheira de vida e de escrita, co-autora de todos os seus grandes filmes.

A viragem chegou com Heavenly Creatures (1994). Baseado no caso real Parker-Hulme em Christchurch — duas adolescentes que assassinaram a mãe de uma delas em 1954 —, o filme exigia que Jackson dirigisse o horror para dentro em vez de para fora. Ganhou o Leão de Prata em Veneza, lançou a carreira de Kate Winslet e valeu a Jackson e Walsh a sua primeira nomeação para o Óscar de melhor argumento adaptado. The Frighteners (1996), primeira produção hollywoodiana, não teve o desempenho comercial esperado.

O que se seguiu não foi um compromisso com os estúdios. Foi a Terra Média. O Senhor dos Anéis: A Irmandade do Anel estreou em dezembro de 2001 após quatro anos de produção simultânea na Nova Zelândia que transformaram a Weta Workshop e a Weta Digital nos estúdios de efeitos visuais mais sofisticados do mundo. O Regresso do Rei fechou a trilogia em 2003 com onze Óscars — igualando Ben-Hur e Titanic no maior número de prémios numa única noite —, incluindo Melhor Filme e Melhor Realização.

A década seguinte foi mais difícil de ler. King Kong (2005) foi um projecto pessoal — uma remake do clássico de 1933 por alguém que o adorava desde criança —, tecnicamente magistral, recebido com mais frieza do que seria de esperar. As Memórias Assassinas (2009), adaptação do romance de Alice Sebold, dividiu profundamente a crítica: muitos sentiram que os instintos visuais de Jackson tinham dominado o núcleo emocional da história. A trilogia de O Hobbit (2012-2014) complicou ainda mais o legado: Jackson assumiu a realização quando Guillermo del Toro se retirou catorze meses antes das filmagens, expandiu o projecto para três filmes e rodou-os a 48 fotogramas por segundo — formato amplamente rejeitado pelo público. Jackson tem sido desde então aberto sobre as pressões de produção que condicionaram o resultado.

Depois desapareceu da ficção narrativa durante doze anos, e o que fez nesse período revelou-se o trabalho mais humanamente significativo da sua carreira. They Shall Not Grow Old (2018), encomendado pela BBC e pelo Imperial War Museum para o centenário da Primeira Guerra Mundial, coloriu, estabilizou e acrescentou tridimensionalidade a imagens de arquivo de soldados nas trincheiras, usando leitores de lábios para reconstruir o que os homens estavam a dizer. O resultado foi um acto de restituição: os homens naquelas imagens deixaram de ser documentos históricos e voltaram a ser pessoas. The Beatles: Get Back (2021), documentário em três partes para a Disney+, corrigiu quarenta anos de narrativa estabelecida sobre a dissolução dos Beatles, mostrando uma banda que compunha, brincava e resolvia problemas criativos — viva no processo, não a dissolverem-se nele.

Em Cannes 2026, com a Palma de Ouro honorária e o guião de Tintim, Jackson confirmou que o regresso à ficção narrativa não é hipotético. Produz O Senhor dos Anéis: A Caça ao Gollum, realizado por Andy Serkis — o homem que deu ao personagem a sua psicologia —, com estreia prevista para 2027. Um filme sobre a operação dos Dambusters de 1943 está em desenvolvimento. O realizador que construiu a Terra Média num campo da Nova Zelândia ainda não terminou.