Uma Thurman, a actriz que fez do perigo uma linguagem e de Hollywood o seu maior adversário

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de abril de 1970 Boston, Massachusetts, United States
Ocupação	Actriz
Conhecido por	Pulp Fiction: Tempo de Violência, Kill Bill – A Vingança (vol. 1), Kill Bill – A Vingança (vol. 2)
Prémios	Oscar · BAFTA · Globo de Ouro

Ela é a razão pela qual ainda se fala de uma cena de dança numa cave. A agulha que traz Mia Wallace de volta à vida. O fato de treino amarelo. O momento em que uma espada atravessa uma porta. Uma Thurman não apareceu simplesmente em filmes influentes — tornou-se a gramática de todo um arquétipo, aquele em que as mulheres bonitas carregam o mais alto quociente de perigo na sala e sabem exatamente o que fazer com ele.

O que torna a sua trajetória invulgar não são os papéis em si, mas o substrato sobre o qual foram construídos. O mundo que produziu Mia Wallace em Pulp Fiction e a Noiva em Kill Bill: Vol. 1 foi o mesmo mundo em que Thurman foi fisicamente ferida num set de filmagens e agredida sexualmente por uma das figuras mais poderosas de Hollywood. O choque entre esses dois factos — a invencibilidade no ecrã e a vulnerabilidade vivida — é o que faz da sua carreira não apenas uma filmografia, mas um documento de como alguém permanece legível dentro de uma indústria que lucra ao tornar as suas mulheres ou invencíveis ou silenciosas.

Nasceu em Boston em 1970, filha de Robert Thurman, um dos primeiros ocidentais a ser ordenado monge budista tibetano e mais tarde professor de Estudos Budistas Indo-Tibetanos na Universidade de Columbia, e de Nena von Schlebrügge, uma modelo sueca que figurou nas páginas da Vogue nos anos 60 antes de se tornar psicoterapeuta. A combinação desses dois polos — a investigação intelectual rigorosa e a graça física praticada como disciplina — manifesta-se no trabalho de Thurman de formas que os críticos raramente nomearam diretamente. Começou a modelar em Nova Iorque ainda adolescente e fez a transição para o cinema no final da adolescência com a eficiência particular de alguém que se estivera a preparar para algo e o reconheceu quando chegou.

Ligações Perigosas (1988), o drama de época de Stephen Frears baseado no romance de Choderlos de Laclos, colocou-a nos ecrãs aos dezanove anos ao lado de John Malkovich e Glenn Close. Henry & June (1990) seguiu-se. O trabalho inicial foi suficientemente forte para que a questão não fosse se ela teria uma carreira, mas que tipo de carreira. A resposta chegou em 1994, quando Quentin Tarantino lançou Pulp Fiction.

Uma Thurman no 70.º Festival de Cannes (2017), onde foi membro do júri. Foto: Depositphotos

Enquanto Mia Wallace — a mulher do gangster, a overdose, o twist na pista de dança — Thurman interpretou um papel construído a partir de ameaça e fragilidade em proporções que se mantiveram em mutação ao longo do filme. Recebeu uma nomeação para o Óscar de Melhor Atriz Secundária. A nomeação importou menos do que a imagem: uma mulher de camisa branca, peruca preta e olhos ilegíveis que se tornou uma das imagens mais reproduzidas do cinema, daquelas que aparecem trinta anos depois nas paredes de bares em cidades onde ninguém viu o filme.

A segunda vaga chegou com Kill Bill: Vol. 1 e Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), a épica vingança em duas partes que Tarantino construiu especificamente à volta de Thurman como a Noiva, uma ex-assassina que persegue metodicamente a justiça contra as pessoas que tentaram matá-la no dia do seu casamento. Os filmes foram um fenómeno comercial e crítico. Mas a produção acarretou custos que ela só revelou totalmente em 2018: durante as filmagens na Baixa Califórnia para o segundo volume, Tarantino insistiu que ela realizasse um stunt de condução num carro cujos comandos tinham sido modificados de forma inadequada, apesar das suas preocupações expressas quanto à segurança do veículo. Ela embateu numa palmeira. As lesões no pescoço e nos joelhos que descreve como permanentes.

A camada crítica na carreira de Thurman não é o acidente de carro isoladamente, mas a sua combinação com o que também revelou em 2018: que Harvey Weinstein, que produziu Pulp Fiction e ambos os volumes de Kill Bill, a agredira no seu quarto de hotel em Londres nos primeiros anos da sua relação de trabalho. Ela tinha-o anunciado em novembro de 2017 com uma publicação no Instagram dirigida a Weinstein — “não mereces uma bala” — antes da entrevista de fevereiro de 2018 ao New York Times em que deu o relato completo tanto da agressão como do acidente. A resposta daqueles que tinham estado atentos não foi surpresa. Tarantino reconheceu que o stunt de carro foi “um dos maiores arrependimentos da minha vida”. O que as revelações de Thurman clarificaram não foi que estas coisas tinham acontecido, mas que a distância entre as mulheres perigosas que ela interpretava e os perigos reais que enfrentava era, durante décadas, medida na espessura de um ecrã.

Ao longo dos anos 2000, foi muitas vezes descartada como uma figura de ação de uma nota só, como se a Noiva fosse um fato e não uma construção. The Producers (2005), um musical cinematográfico que exigia um timing cómico que ela possuía de forma demonstrada, foi recebido como um falhanço. Nymphomaniac (2013), de Lars von Trier, reafirmou o seu à-vontade com o risco formal e com realizadores que trabalham no limite do que o público aceita. A dificuldade recorrente tem sido um aparelho industrial incapaz de ver complexidade numa mulher cujos filmes de maior sucesso comercial exigiam que ela desempenhasse domínio físico. Ela compreendia que o enquadramento e a pessoa lá dentro não eram a mesma coisa.

A sua filha Maya Hawke — nascida do seu casamento com Ethan Hawke, que conheceu no set de Gattaca (1997) — tornou-se uma das presenças mais interessantes no cinema e na televisão contemporâneos, reconhecida pelo seu trabalho em Stranger Things, Do Revenge e Asteroid City, de Wes Anderson. Thurman falou da carreira da filha com notável contenção, recusando a simetria geracional que tornaria a história mais arrumada do que é.

Em março de 2026, Thurman estreou Pretty Lethal no SXSW, um thriller de ação da Amazon Prime no qual interpreta Devora Kasimer, uma ex-prodígio do ballet que se tornou assassina profissional. Está também confirmada para regressar na segunda temporada de Dexter: Resurrection como Charley, uma ex-oficial de Operações Especiais. O regresso a papéis de ação sob novos realizadores, sem ninguém a dizer-lhe o que o carro pode ou não pode fazer, lê-se menos como repetição do que como argumento. O que construiu ao longo de trinta e cinco anos é mais difícil de nomear do que uma filmografia. É uma demonstração prática de como alguém mantém um argumento aberto — perigoso, visível, específico — contra uma indústria que teria preferido que as suas mulheres fossem ameaças ficcionais ou silenciosas, e nunca ambas simultaneamente, e nunca as autoras da distinção.