Uma Thurman, a actriz que transformou a Noiva de Kill Bill num acordo renegociado

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de abril de 1970 Boston, Massachusetts, Estados Unidos
Ocupação	Actriz
Conhecido por	Pulp Fiction: Tempo de Violência, Kill Bill – A Vingança (vol. 1), Kill Bill – A Vingança (vol. 2)
Prémios	Globo de Ouro de melhor atriz em minissérie ou filme para televisão · o Óscar de melhor atriz secundária (indicação) · BAFTA (indicação) · Cavaleiro da Ordem das Artes e das Letras · Prémio David di Donatello honorário pela carreira

«Na verdade, não gosto particularmente de violência.» Foi o que Uma Thurman disse à InStyle este ano, numa frase que soa estranhamente deslocada ao lado da imagem que toda uma geração guarda dela: uma mulher de fato de treino amarelo, com uma espada Hattori Hanzō na mão, num restaurante de Tóquio cujo chão está coberto pelo que resta dos guarda-costas de O-Ren Ishii. A atriz explicou que consegue apreciar a violência no ecrã da mesma forma que aprecia uma atuação de dança extraordinária, quando os movimentos são artísticos, e que, durante quase duas décadas, se manteve simplesmente afastada dos filmes de ação. Quando regressou, fê-lo com uma lista de condições. A violência tinha de ser «motivada», «bonita» e «executada de forma genuína». A atriz que deu vida a Beatrix Kiddo encara agora o género como um contrato cujas cláusulas renegocia uma a uma.

Esta relação condicional com o próprio mito é a melhor forma de entrar na sua carreira. Durante a maior parte do tempo, o público viu-a como a pessoa mais perigosa da sala: Mia Wallace, com a agulha sobre o coração, ou a Noiva, com a sua lista de nomes. Os verdadeiros perigos, como viria a revelar muito mais tarde, estavam atrás da câmara, junto dos homens que financiaram e encenaram aqueles filmes. Quase tudo o que escolheu fazer desde então parece um esforço para manter o controlo sobre uma imagem que a indústria usaria de bom grado sem ela.

O ponto de partida da sua vida não podia estar mais longe de Hollywood para uma infância americana. Uma Karuna Thurman nasceu a 29 de abril de 1970, em Boston, sendo a segunda de quatro filhos de Robert Thurman, que em 1965 se tornara o primeiro americano ordenado monge budista tibetano pelo Dalai Lama, e de Nena von Schlebrügge, modelo nascida na Cidade do México, filha de pai alemão e mãe sueca, que trabalhara para a Vogue e a Harper’s Bazaar antes de se formar em psicoterapia. O pai viria a ocupar a primeira cátedra dotada de estudos budistas no Ocidente, na Universidade de Columbia, e, em 1986, os pais fundaram a Tibet House US, em Nova Iorque, com Richard Gere e Philip Glass, a pedido do Dalai Lama. Os filhos cresceram sobretudo em Amherst, Massachusetts, e em Woodstock, Nova Iorque, com estadias em Almora, nos Himalaias indianos, que totalizaram cerca de dois anos.

Não foi uma infância fácil para alguém que se sentia observada. Thurman descreveu-se como uma rapariga desajeitada e introvertida, troçada pela aparência e pelo nome, que por vezes se apresentava como «Uma Karen». Tem dislexia e já falou de episódios de dismorfia corporal. A representação surgiu-lhe no oitavo ano. Aos catorze anos, entrou na Northfield Mount Hermon, um colégio interno de Massachusetts, onde olheiros de talento a viram interpretar Abigail em The Crucible. Deixou a escola, assinou contrato com a Click Models e, aos quinze anos, vivia por conta própria em Nova Iorque, uma mudança sobre a qual ainda falava no The Tonight Show, em outubro de 2026. Antes de ter um único crédito cinematográfico, já tinha sido capa da Vogue britânica por duas vezes, em dezembro de 1985 e maio de 1986.

O cinema chegou depressa. Depois do thriller adolescente Kiss Daddy Goodnight, participou em três filmes lançados em 1988, e o mais decisivo foi Ligações Perigosas, de Stephen Frears, no qual interpretou Cécile de Volanges, a jovem saída do convento usada como peão entre Glenn Close e John Malkovich. A avaliação de Malkovich sobre a jovem colega acompanhá-la-ia desde então: «É mais do que um pouco assombrada.» Dois anos depois, Henry e June, de Philip Kaufman, sobre Henry Miller e a mulher em Paris, em 1931, tornou-se o primeiro filme a estrear com a nova classificação NC-17. Muitos jornais americanos recusaram-se a publicitá-lo, e muito menos pessoas viram a sua June Miller do que leram sobre ela.

O início dos anos noventa foi irregular. Contracenou com Richard Gere em Final Analysis e com Andy García em Jennifer 8, foi nomeada para um Razzie por Even Cowgirls Get the Blues, de Gus Van Sant, e não se deixou ofuscar por Robert De Niro e Bill Murray em Uma Mulher Entre Dois Homens. Nada fazia ainda prever um papel definidor. Depois, Quentin Tarantino conheceu-a para falar de Mia Wallace e, após aquele primeiro encontro, não quis mais ninguém.

Pulp Fiction, que arrecadou mais de 213 milhões de dólares em todo o mundo após a estreia, em 1994, fez dela o rosto do filme. Mia, a mulher do gangster de cabelo preto à tigela, o concurso de dança no Jack Rabbit Slim’s e a overdose revertida com uma injeção de adrenalina valeram-lhe nomeações para o Óscar e para o Globo de Ouro de melhor atriz secundária, além de uma nomeação para os BAFTA. O cartaz foi construído à sua volta: deitada numa cama, com um cigarro e um livro de bolso. A sua reação à fama repentina foi invulgar. Durante cerca de três anos, recusou filmes de grande orçamento.

Uma Thurman at the 70th Cannes Film Festival — Uma Thurman no 70.º Festival de Cinema de Cannes (2017), onde presidiu ao júri da secção Un Certain Regard. Foto: Depositphotos

Quando regressou aos estúdios, fê-lo através de uma série de experiências. The Truth About Cats & Dogs e Beautiful Girls foram êxitos moderados em 1996. Em Gattaca, interpretou Irene Cassini, ao lado de Ethan Hawke, com quem se casou em 1998. Nesse mesmo ano estreou Batman e Robin, em que foi Poison Ivy, num filme frequentemente apontado como um dos piores do género, embora o The New York Times tenha comparado a sua interpretação à de Mae West. Roger Ebert escreveu que a sua Fantine era o melhor elemento de Os Miseráveis, de Bille August. Também admitiu que recusar o papel de Éowyn em The Lord of the Rings, de Peter Jackson, foi «uma das piores decisões» que alguma vez tomou. Em contrapartida, uma aposta mais modesta compensou: como protagonista e produtora executiva do telefilme da HBO Cegueira Histérica, sobre uma mulher de Nova Jérsia à procura do amor nos anos 80, ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz num telefilme.

Kill Bill foi o filme em que a parceria com Tarantino se transformou em algo próximo de uma coautoria. Ele escreveu a Noiva para ela e atribuiu-lhe crédito conjunto pela personagem, que os dois imaginaram no plateau de Pulp Fiction a partir de uma única imagem: uma noiva coberta de sangue. Quando Thurman engravidou, Tarantino adiou a produção em vez de escolher outra atriz. Durante três meses, ela treinou artes marciais, esgrima e japonês, inspirando-se em Coffy, de Pam Grier, e Gloria, de Gena Rowlands, duas das pouquíssimas mulheres que, segundo disse, tinha visto serem «verdadeiramente mulheres» enquanto empunhavam uma arma. Lançados como Kill Bill – A Vingança (vol. 1), em 2003, e Kill Bill – A Vingança (vol. 2), em 2004, os filmes valeram-lhe uma nomeação para os BAFTA e duas nomeações para o Globo de Ouro de melhor atriz dramática.

A viragem decisiva da sua história aconteceu em fevereiro de 2018, numa entrevista ao The New York Times. Thurman afirmou que Harvey Weinstein, cuja Miramax tinha distribuído tanto Pulp Fiction como Kill Bill, a agredira sexualmente no Savoy Hotel, em Londres, em 1994. Descreveu também o acidente que sofreu durante as filmagens de Kill Bill, no México, em 2003, depois de Tarantino insistir para que fizesse ela própria uma cena de condução, num carro em que não confiava. Ficou com lesões permanentes no pescoço e nos joelhos. Segundo contou, a Miramax só lhe mostraria as imagens se assinasse um documento que ilibava a empresa de quaisquer consequências relativas a futuras dores e sofrimentos, mas ela recusou. Mais tarde, Tarantino chamou ao acidente o maior arrependimento da sua vida; Thurman escreveu posteriormente que ele lhe pedira desculpa e que ela o tinha perdoado. A revelação mudou a forma como os seus filmes mais conhecidos passaram a ser vistos. As mulheres destemidas no ecrã eram interpretadas por alguém que corria riscos reais fora dele, dentro de um sistema que tratava a sua segurança como algo negociável.

Há também uma leitura errada mais discreta. Como a Noiva era uma personagem tão física, a indústria tentou continuamente encaixar Thurman num tipo, e os anos que se seguiram a Kill Bill mostram o preço disso. Be Cool e Prime, ao lado de Meryl Streep, tiveram resultados respeitáveis; My Super Ex-Girlfriend, pelo qual terá recebido 14 milhões de dólares, foi arrasado pela crítica. A. O. Scott chamou a Ulla, a aspirante sueca a atriz de Os Produtores, «o único momento de verdadeiro fulgor» num remake ruidoso. No início da década de 2010, um crítico do New York Daily News perguntava abertamente «quem está a delinear a carreira dela». A resposta de Thurman foi deixar de perseguir o mercado das protagonistas. A televisão valeu-lhe uma nomeação para um Primetime Emmy por cinco episódios de Smash, no papel de uma estrela de cinema que se impõe num musical da Broadway. Lars von Trier deu-lhe uma cena feroz como a desprezada Sra. H em Ninfomaníaca e, mais tarde, escolheu-a para ser a primeira vítima de The House That Jack Built. Em 2017, estreou-se na Broadway em The Parisian Woman, de Beau Willimon, e, nesse mesmo ano, presidiu ao júri da secção Un Certain Regard em Cannes, seis anos depois de ter integrado o júri da competição principal do festival.

A sua vida privada tem sido, na maior parte, pública nos termos que ela própria escolheu. Foi casada com Gary Oldman de 1990 a 1992 e com Ethan Hawke de 1998 a 2005. Com Hawke, tem dois filhos, Maya, nascida em 1998, e Levon, nascido em 2002, ambos atualmente atores; o papel que lançou Maya Hawke em Stranger Things transformou o apelido da família numa história de segunda geração. Tem também uma filha, Luna, nascida em 2012, fruto da relação com o financeiro Arpad Busson. Integra o conselho de administração da Tibet House US, a instituição fundada pelos pais. A 16 de junho de 2026, Robert Thurman morreu em casa, em Woodstock, aos 84 anos, e o Dalai Lama afirmou que tivera «uma vida com significado».

A sua fase atual começou na televisão. Em 2022, interpretou uma magnata dos meios de comunicação cujo filho é raptado em Suspicion, da Apple TV+, e Arianna Huffington em Super Pumped. Em 2023, protagonizou e produziu The Kill Room com Samuel L. Jackson, seu colega em Pulp Fiction, e tornou-se a Presidente Ellen Claremont em Vermelho, Branco e Sangue Azul, da Prime Video. Paul Schrader escolheu-a para contracenar com Richard Gere em Oh, Canada, que estreou em competição em Cannes, em 2024. Seguiu-se o regresso à ação a que resistira durante tanto tempo: em A Velha Guarda 2, da Netflix, lançado em julho de 2025, interpretou Discord, a vilã que enfrenta Charlize Theron. Nesse mesmo mês, Dexter: Ressurreição estreou na Paramount+ com Showtime, com Thurman no papel de Charley, chefe de segurança do multimilionário Leon Prater, interpretado por Peter Dinklage, e tornou-se a estreia mais vista de sempre da Showtime. No final de 2025, regressou uma última vez à personagem da Noiva, dando-lhe voz e corpo em The Lost Chapter: Yuki’s Revenge, uma curta-metragem de animação que Tarantino criou com as ferramentas do Fortnite a partir de uma sequência escrita no início dos anos 2000, mas nunca filmada. A curta foi lançada dentro do jogo e, depois, nos cinemas, após Kill Bill: The Whole Bloody Affair.

Pretty Lethal pôs à prova as suas novas condições. O thriller de Vicky Jewson, que combina bailado e violência, estreou no SXSW a 13 de março de 2026 e chegou à Prime Video em todo o mundo a 25 de março. Thurman interpreta Devora Kasimer, uma antiga estrela do bailado com o que descreveu como «uma deficiência física singular», que gere a estalagem isolada onde um grupo de bailarinas retidas tem de enfrentar um gangue de homens armados. Descreveu o filme como «não sendo uma estreia de filme na Amazon por streaming como as outras» e acrescentou: «É tão exagerado que ultrapassa todos os limites.» A crítica dividiu-se: 59 por cento das críticas foram positivas no Rotten Tomatoes; vários críticos destacaram a sua ameaça teatral e camp, enquanto outros assinalaram o pouco tempo que passa efetivamente no ecrã. Um projeto de prestígio teve um desfecho diferente. Anunciada em 2024 como protagonista ao lado de Anthony Hopkins em The Housekeeper, de Richard Eyre, uma história sobre os acontecimentos por detrás de Rebecca, de Daphne du Maurier, foi substituída em janeiro de 2026 por Caitríona Balfe.

A data mais próxima na sua agenda é sexta-feira, 30 de outubro de 2026, quando Dexter: Ressurreição regressa à Paramount+ para a segunda temporada. A história avança vários anos e Charley, que terminou a primeira temporada com o filho de Dexter sob a mira de uma arma, regressa a Nova Iorque atormentada pela vergonha do trabalho que fez para Prater. Nas palavras de Thurman, «o caminho que ela vai percorrer não será em linha reta». Brian Cox e Dan Stevens juntam-se ao elenco como os novos assassinos da temporada. Em outubro, a atriz promoveu a série no The Tonight Show, levando maçãs do seu próprio jardim para Jimmy Fallon. Mais adiante, deverá voltar a interpretar Ellen Claremont em Red, White & Royal Wedding, a sequela da Prime Video, que ainda não tem data de estreia.

Thurman ocupa assim um lugar invulgar para uma atriz cuja personagem mais famosa também vive agora dentro de um videojogo. A Noiva pertence a toda a gente. As decisões em torno dela — que argumentos merecem a espada e quais não — pertencem apenas a Thurman. Quando Dexter regressar, ela será uma antiga executora a tentar viver com aquilo que fez por um homem poderoso, num papel que se aproxima desconfortavelmente das questões a que a sua própria carreira tem respondido publicamente ao longo da última década.