Uma Thurman, a actriz cujos personagens mais célebres eram a parte menos perigosa da sua vida

Uma Thurman

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de abril de 1970 Boston, Massachusetts, United States
Ocupação	Actriz
Conhecido por	Pulp Fiction: Tempo de Violência, Kill Bill – A Vingança (vol. 1), Kill Bill – A Vingança (vol. 2)
Prémios	Globo de Ouro · Óscar (indicação) · BAFTA (indicação)

É a razão por que as pessoas ainda falam de uma cena de dança numa cave. A agulha que traz Mia Wallace de volta à vida. O fato de treino amarelo. O momento em que uma espada atravessa uma porta. Uma Thurman não se limitou a surgir em filmes que ficaram colados à cultura — criou um arquétipo: a mulher na sala que concentra todo o perigo, sabe-o, e faz-nos sentir o peso desse saber desde o primeiro plano. O que demorou mais tempo a perceber-se foi que o arquétipo não era inteiramente ficcional.

Nasceu em Boston, em 1970, filha de Robert Thurman — um dos primeiros ocidentais a ser ordenado monge budista tibetano, mais tarde professor de Estudos Budistas Indo-Tibetanos na Universidade de Columbia — e de Nena von Schlebrügge, uma modelo sueca que surgiu nas páginas da Vogue nos anos 1960 antes de se formar como psicoterapeuta. A combinação particular entre uma formação intelectual rigorosa e a disciplina física enquanto meio expressivo atravessa o trabalho de Thurman de formas que os críticos, muitas vezes distraídos pelo espectáculo, raramente nomearam de forma directa. Começou a trabalhar como modelo em Nova Iorque na adolescência, e a passagem para o cinema chegou com a inevitabilidade eficiente de alguém que se preparava para algo e o reconheceu quando apareceu.

Dangerous Liaisons (1988), o drama de época de Stephen Frears baseado no romance de Choderlos de Laclos, colocou-a no ecrã aos dezanove anos, ao lado de John Malkovich e Glenn Close. Seguiu-se Henry & June (1990). Os primeiros trabalhos foram suficientemente convincentes para que a questão deixasse de ser se teria uma carreira, passando a ser que tipo de carreira teria. A resposta chegou em 1994.

Uma Thurman no 70.º Festival de Cinema de Cannes (2017), onde integrou o júri. Foto: Depositphotos

Como Mia Wallace em Pulp Fiction — a mulher do gangster, a overdose, a reviravolta na pista de dança — Thurman interpretou um papel construído a partir de ameaça e fragilidade, em proporções que se alteravam ao longo do filme. Recebeu uma nomeação para o Óscar de Melhor Actriz Secundária. A nomeação importou menos do que a imagem: uma mulher de camisa branca, peruca preta e olhos indecifráveis que se tornou um dos fotogramas mais reproduzidos da história do cinema, daqueles que surgem, trinta anos depois, nas paredes de bares em cidades onde ninguém viu o filme.

A segunda vaga chegou com Kill Bill: Vol. 1 e Kill Bill: Vol. 2 (2003–2004), a epopeia de vingança em duas partes que Quentin Tarantino construiu especificamente em torno de Thurman como a Noiva — uma antiga assassina que procura justiça, com a máxima precisão e uma espada japonesa, contra as pessoas que tentaram matá-la no dia do seu casamento. Os filmes foram um fenómeno comercial e crítico. O que o arquétipo ocultava levaria mais catorze anos a ser nomeado.

A camada crítica na carreira de Thurman não reside num único papel, mas no que revelou em Fevereiro de 2018, numa entrevista ao New York Times: que Harvey Weinstein, produtor de Pulp Fiction e dos dois volumes de Kill Bill, a agredira sexualmente no quarto de hotel dele, em Londres, nos primeiros anos da relação profissional entre ambos. Na mesma entrevista, descreveu a manobra de condução que fora pressionada a realizar durante as filmagens de Kill Bill: Vol. 2, na Baixa Califórnia — uma manobra num carro com controlos modificados de forma inadequada, sobre a qual expressara preocupações antes de entrar. Embateu contra uma palmeira. As lesões no pescoço e no joelho, descreve-as como permanentes. Tarantino classificou o acidente como um dos maiores arrependimentos da sua vida. O que as revelações de 2018 esclareceram não foi que estas coisas tinham acontecido, mas o que significavam perante as mulheres invencíveis que interpretava: durante décadas, a distância entre a mulher mais perigosa do ecrã e os perigos reais que ela enfrentava fora a espessura de um ecrã.

Ao longo dos anos 2000, foi frequentemente enquadrada como uma figura de acção de uma só nota, como se a Noiva fosse um disfarce que tinha vestido e não uma construção que ela própria tinha erguido. The Producers (2005), que exigia um timing cómico que ela demonstravelmente possuía, foi recebido como um fracasso. Nymphomaniac (2013) e The House That Jack Built (2018), de Lars von Trier, reafirmaram a sua à-vontade com o risco formal e com realizadores que trabalham no limite do que o público aceita. A dificuldade recorrente era a de um aparelho industrial incapaz de reconhecer complexidade numa mulher cujos filmes comercialmente mais bem-sucedidos exigiam que encarnasse domínio físico. Thurman compreendia que o enquadramento e a pessoa dentro dele não eram a mesma coisa.

Foi casada brevemente com Gary Oldman no início dos anos 1990, antes de conhecer Ethan Hawke no elenco de Gattaca (1997), com quem esteve casada até 2005. A filha de ambos, Maya Hawke — nascida em 1998 — tornou-se uma das presenças mais precisamente cativantes do cinema e da televisão contemporâneos, reconhecida pelo seu trabalho em Stranger Things, Do Revenge e no Asteroid City de Wes Anderson. Thurman falou da carreira da filha com uma contenção notável, recusando a fácil simetria geracional que tornaria a história mais arrumada do que ela é.

O capítulo actual complica qualquer leitura definitiva. Em 2025, surgiu em Oh, Canada, de Paul Schrader, interpretou a vilã Discord em The Old Guard 2, da Netflix, e voltou a emprestar a voz à Noiva no spin-off animado de Kill Bill The Lost Chapter: Yuki’s Revenge — o arquétipo que criou agora animado e transformado em franquia, enquanto ela avançava para lá dele. Em Março de 2026, estreou Pretty Lethal no SXSW, um thriller de acção da Amazon Prime realizado por Vicky Jewson, no qual interpreta Devora Kasimer, uma antiga prodígio do ballet que se torna assassina profissional. No mesmo mês, disse à InStyle que não gosta particularmente de violência, que evitara filmes de acção durante quase duas décadas e que só regressa a projectos que correspondam aos seus padrões criativos. A Paramount+ confirmou que voltará a interpretar Charley na segunda temporada de Dexter: Resurrection, esperada em Outubro de 2026. Tem também pela frente o romance de época The Housekeeper, de Richard Eyre, contracenando com Phoebe Dynevor e Anthony Hopkins numa história passada na Cornualha dos anos 1930 e baseada num conto de Rose Tremain.

A versão de Uma Thurman que a indústria tentou fixar — como símbolo, como arquétipo, como o objecto definitivo do cinema de Tarantino — é a versão que continua a ser animada, transformada em franquia e discutida. A verdadeira Uma Thurman continua a avançar à sua frente. O que construiu ao longo de quase quatro décadas é mais difícil de nomear do que uma filmografia. É uma demonstração prática de como alguém mantém uma discussão em aberto — específica, perigosa, inteiramente criada por si — perante uma indústria que teria preferido que as suas mulheres fossem ameaças ficcionais ou silenciosas, e nunca ambas em simultâneo, e nunca as autoras dessa distinção.