John Malkovich, o actor que entrou em si mesmo e saiu completamente intacto

John Malkovich

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	9 de dezembro de 1953 Christopher, Illinois, USA
Ocupação	Actor e encenador de teatro
Conhecido por	A Troca, Às Cegas, Queres Ser John Malkovich?
Prémios	2 Óscar (indicação) · Emmy · Obie · Ordre des Arts et des Lettres · Molière Award, Best Director · Milton Schulman Award, Best Director

Quando Wild Horse Nine fez a sua estreia no 82.º Festival de Cinema de Veneza, em setembro de 2026, os críticos que acompanham a carreira de John Malkovich há quatro décadas recorreram, quase em uníssono, à mesma palavra: precisão. O filme — uma comédia negra/thriller realizada por Martin McDonagh, passada na Ilha de Páscoa nas semanas que antecederam o golpe de Estado chileno de 1973 — dá-lhe uma personagem cujo cancro terminal se torna a lente através da qual o absurdo da violência geopolítica se resolve subitamente em algo surpreendentemente pessoal. Guy Lodge, escrevendo na Variety, notou que “há muito tempo” que Malkovich não estava “tão empenhado e comovente, num papel tão perfeitamente à sua medida”. O que descreviam não era um regresso. Malkovich nunca desapareceu. O que descreviam é o ritmo peculiar de uma carreira que emerge a toda a intensidade quando o papel encaixa na perfeição — e o papel nem sempre encaixa, porque ele não o força a encaixar. Ele tem essa prerrogativa. O filme recebeu a primeira ovação de pé do festival na competição. Ele tinha 72 anos. Perguntado em San Sebastián se considerava a reforma, respondeu: “Sem planos.”

John Gavin Malkovich cresceu em Benton, Illinois, filho de um diretor estadual de conservação que publicava a revista Outdoor Illinois e de uma mãe que era dona do jornal diário local, o Benton Evening News. Os seus avós paternos tinham emigrado de uma aldeia chamada Malkovići, perto de Ozalj, na atual Croácia — o apelido era, afinal, sempre a morada. Em maio de 2026, o Ministério do Interior croata tornou-o oficial: Malkovich recebeu a cidadania croata, um reconhecimento formal que chega mais de um século depois de os seus avós terem partido. Em 2025, um teste de ADN que mencionou numa entrevista acrescentou outra camada: ele é, disse, 43% romeno — uma descoberta que pareceu diverti-lo mais do que surpreendê-lo. Inscreveu-se em teatro na Universidade do Estado de Illinois, mas abandonou o curso sem concluí-lo, e mudou-se para Chicago em 1976 para cofundar a Steppenwolf Theatre Company ao lado de Gary Sinise, Joan Allen e Glenne Headly. O método de trabalho do ensemble — precisão física, exposição emocional, autoridade coletiva — tornou-se o laboratório de um estilo performativo que parece simultaneamente espontâneo e profundamente premeditado.

A sua atuação vencedora do Obie em True West de Sam Shepard estabeleceu, em 1982, o que as quatro décadas seguintes iriam refinar: um homem em palco que parece estar a fazer algo inteiramente privado e inteiramente público ao mesmo tempo. Também dirigiu Balm in Gilead de Lanford Wilson em 1984, ganhando um segundo Obie e um Drama Desk Award — um crédito menos citado que aponta para o que se tornaria uma longa prática paralela de encenação. A Broadway seguiu-se nesse ano, quando interpretou Biff em Death of a Salesman de Arthur Miller ao lado de Dustin Hoffman. A produção foi para a televisão da CBS em 1985, e Malkovich ganhou o Primetime Emmy Award de Melhor Ator Coadjuvante.

A carreira cinematográfica chegou em 1984 em duas frentes simultâneas. Interpretou Mr. Will, um inquilino cego com uma vida interior de dignidade invulgar, em Places in the Heart de Robert Benton, recebendo a sua primeira nomeação ao Óscar de Melhor Ator Secundário. No mesmo ano, apareceu em The Killing Fields de Roland Joffé. Em 1987, Steven Spielberg escolheu-o para Basie em Empire of the Sun — um operacional americano pragmático que compreende a sobrevivência de formas que o herói britânico do filme não consegue. Nenhum dos papéis era vilão. Ambos eram profundamente inquietantes. A câmara parecia reconhecer que algo invulgar estava a acontecer na atuação e não conseguia localizar a sua origem.

O papel mais associado aos anos 80 é o Visconde de Valmont em Dangerous Liaisons de Stephen Frears (1988), ao lado de Glenn Close. Valmont é a sedução transformada em arma de aborrecimento, e Malkovich interpretou-o com algo difícil de nomear — não exatamente ameaça, mas a calma de um homem que decidiu o resultado antecipadamente. O filme recebeu sete nomeações ao Óscar; ele não recebeu nenhuma. Esse padrão crítico — a atuação que todos reconhecem como o centro do filme, a nomeação que vai para outro lado — repetir-se-ia ao longo da sua carreira. Surgiu juntamente com trabalhos que complicaram a simplificação: Lennie em Of Mice and Men (1992), o reencontro da Steppenwolf com Gary Sinise no qual interpretou o gigante com deficiência intelectual de Steinbeck com total ausência de sentimentalismo; Cyrus “The Virus” Grissom em Con Air (1997), interpretado com tal compromisso teatral que o filme se torna uma entidade diferente quando ele aparece.

A sua segunda nomeação ao Óscar surgiu com In the Line of Fire de Wolfgang Petersen (1993), no qual interpreta Mitch Leary, um ex-agente da CIA desiludido que planeia assassinar o presidente ao lado de Clint Eastwood. O filme contém aquela que pode ser a sua cena mais perigosa: uma conversa num restaurante em que Leary explica, enquanto come uma refeição perfeitamente encomendada, exatamente o que pretende fazer e precisamente por que razão o agente não conseguirá impedi-lo. A certeza é mais assustadora do que qualquer arma. É aqui que começa a longa calcificação do mito crítico sobre Malkovich — a ideia de que interpreta vilões. Não interpreta. Ele interpreta pessoas que decidiram algo de forma absoluta e pararam de negociar com o mundo sobre isso. Vilões querem ganhar. Estas personagens já terminaram de querer.

Em 1999, Charlie Kaufman e Spike Jonze fizeram Being John Malkovich, um filme sobre um portal dentro de um edifício de escritórios em Manhattan que leva, brevemente, à consciência de John Malkovich. O público comprou bilhetes para habitar a sua mente. Malkovich interpretou uma versão ficcionalizada de si próprio — uma celebridade cuja vida interior se torna uma atração turística paga — com total seriedade, e ao fazê-lo deu ao filme os seus únicos momentos genuínos de desconforto. O New York Film Critics Circle nomeou-o Melhor Ator. Os críticos passaram anos a tentar explicar o que exatamente ele contribuiu, o que é em si mesmo a contribuição. A piada e o elogio são a mesma coisa: consegue-se reconhecer a sua vida interior a partir do exterior.

John Malkovich em Bird Box (2018) — John Malkovich em *Bird Box* (2018)

O que a década seguinte revelou é a genuína estranheza das suas escolhas. Shadow of the Vampire (2000) colocou-o como F.W. Murnau — um realizador disposto a alimentar o seu elenco a um vampiro real em troca de imagens perfeitas, o que é menos um conceito de terror do que um retrato de um certo tipo de obsessão artística. Ripley’s Game (2002) deu-lhe Tom Ripley, o sociopata mais elegante de Patricia Highsmith. Realizou o seu primeiro filme, The Dancer Upstairs (2002). Produziu Ghost World, Juno e The Perks of Being a Wallflower. Interpretou o Reverendo Gustav Briegleb em Changeling de Clint Eastwood (2008); um especialista aposentado em explosivos da CIA em Red (2010), o seu filme de maior bilheteira, com mais de mil milhões de dólares a nível global; e Dave the Octopus, um vilão, em Penguins of Madagascar (2014). Em 2016, escreveu e protagonizou 100 Years, realizado por Robert Rodriguez — um filme depositado num cofre no sul de França, para não ser lançado até 2115. Ninguém vivo na altura da rodagem o verá. Isto não foi um golpe publicitário. Foi um compromisso.

A sua direção teatral percorre toda a carreira como uma prática paralela. Ganhou o Molière Award por dirigir Good Canary em francês no Théâtre Libre em Paris, e depois o Milton Schulman Award de Melhor Realizador nos Standard Theatre Awards de 2016 pela produção inglesa em Londres. Encenou Les Liaisons Dangereuses no Lincoln Center em 2013. A sua produção de Arms and the Man de George Bernard Shaw no Teatro Nacional Ivan Vazov em Sófia, em novembro de 2024, atraiu protestos nacionalistas do lado de fora do edifício — manifestantes a agitar bandeiras, uma faixa a ler “Malkovich, go home”. Ele descreveu isso como não sendo “uma ideia muito inteligente”, o que constituiu, para os padrões do intercâmbio, uma resposta comedida. A sua adaptação para a BBC de The ABC Murders de Agatha Christie (2018) colocou-o como Hercule Poirot com uma especificidade que nada tinha a ver com a interpretação recebida da personagem.

Os anos televisivos prolongaram o padrão. Interpretou o Papa João Paulo III em The New Pope de Paolo Sorrentino (HBO/Sky Italia, 2020), uma visão maximalista de um pontífice fictício que se adequava ao seu apetite por excesso teatral. Juntou-se a Steve Carell na comédia da Netflix Space Force (2020–2022). O thriller psicológico da A24 Opus (2025) deu-lhe Alfred Moretti, uma lenda pop que se retirou para um complexo remoto e refez a sua realidade envolvente em algo devocional e perigoso — um estudo sobre a certeza usada como presença inquietante. A par de Wild Horse Nine, aguardam lançamento mais dois filmes: In the Hand of Dante, que estreou fora de competição no 82.º Festival Internacional de Cinema de Veneza e chega à Netflix; e The Yellow Tie, no qual interpreta o maestro e compositor real Sergiu Celibidache.

As marcas de moda — Mrs. Mudd em 2002, a linha de roupa masculina Technobohemian em 2011 — e a herdade vinícola em Lacoste, no Vaucluse, e o restaurante Bica do Sapato e a discoteca Lux em Lisboa, são tudo parte da mesma carreira de ator: uma insistência em fazer as coisas de forma oblíqua, com precisão, por razões não organizadas primordialmente em torno da lógica de mercado. Ele está com Nicoletta Peyran, que conheceu no set de The Sheltering Sky em 1989, há mais de três décadas. Têm dois filhos, Amandine e Loewy, e vivem entre Cambridge, Massachusetts, o Vaucluse e Lisboa. Em Telluride, em 2026, o festival apresentou-lhe um Tribute Award. Wild Horse Nine estreia no Reino Unido e nos Estados Unidos a 6 de novembro de 2026, pela Searchlight Pictures, ao lado de Sam Rockwell, Steve Buscemi, Tom Waits e Parker Posey. Aos 72 anos, parece não ter planos.

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA