John Malkovich, o actor que nenhum papel conseguiu transformar em outra pessoa

John Malkovich

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	9 de dezembro de 1953 Christopher, Illinois, USA
Ocupação	Actor, realizador, estilista
Conhecido por	A Troca, Às Cegas, Queres Ser John Malkovich?
Prémios	2 Oscar · Emmy · Obie Award (True West, 1983) · Ordre des Arts et des Lettres (France, 2011)

Há um filme de 1999 no qual um marionettista descobre um portal num edifício de escritórios em Manhattan que conduz, brevemente, à consciência de John Malkovich. O público fez fila para comprar bilhete para essa experiência. A piada — e o elogio — está numa só frase: consegue-se reconhecer a sua vida interior a partir do exterior. A maior parte dos actores tenta apagar-se dentro dos seus papéis. Malkovich descobriu algo mais estranho e mais duradouro: a capacidade de se impor às personagens, e não o contrário.

Cresceu em Christopher, Illinois, filho de um director regional de conservação ambiental e de uma proprietária de jornal. Chegou à Illinois State University sem um plano definido para o teatro e partiu sem diploma, rumo a Chicago, onde co-fundou a Steppenwolf Theatre Company em 1976, juntamente com Gary Sinise, Joan Allen e Glenne Headly. O método de trabalho do colectivo — precisão física, exposição emocional, autoridade partilhada — tornou-se o laboratório de um estilo interpretativo ao mesmo tempo natural e profundamente desconcertante. A sua interpretação em True West, premiada com um Obie Award, estabeleceu o que quatro décadas iriam aperfeiçoar: um actor em palco que parece executar algo inteiramente privado e profundamente público em simultâneo.

A carreira cinematográfica arrancou em 1984 em duas frentes ao mesmo tempo. Interpretou Mr. Will, um pensionista cego, em À Beira do Coração, obtendo a primeira nomeação para o Óscar na categoria de Melhor Actor Secundário. Nesse mesmo ano, Spielberg escolheu-o para interpretar Basie em O Império do Sol, um americano pragmático cuja concepção de sobrevivência vai além do que o protagonista britânico consegue compreender. Nenhum dos dois era o vilão. Ambos eram perturbadores. Ambos continuavam a ser, inequivocamente, Malkovich.

O papel que o público mais associa aos anos oitenta é o do Visconde de Valmont em Ligações Perigosas (1988), a adaptação de Stephen Frears do romance de Laclos. Valmont é a sedução convertida em crueldade, e Malkovich interpretou-o com uma qualidade difícil de nomear — não exactamente ameaça, mas algo mais próximo do tédio perante o seu próprio poder. O filme obteve sete nomeações para os Óscares; ele não estava entre os nomeados. A Academia reconheceu-o noutras duas ocasiões: por À Beira do Coração e por Na Linha de Fogo (1993), onde interpreta Mitch Leary, um ex-agente da CIA que tenta assassinar o presidente em confronto directo com Clint Eastwood. Esse filme contém talvez a sua cena mais perigosa: uma conversa num restaurante em que Leary explica ao agente dos Serviços Secretos, durante um jantar perfeitamente escolhido, exactamente o que tenciona fazer e por que razão ninguém o conseguirá impedir. Essa certeza é mais aterrorizante do que qualquer arma.

O mito crítico de que Malkovich é essencialmente um personagem de vilão oculta uma verdade mais interessante. O seu melhor trabalho não é sobre maldade — é sobre certeza. As personagens que definem a sua carreira tomaram todas as suas decisões de forma absoluta e deixaram de negociar. O pensionista cego conhece os seus próprios limites. Leary sabe que o agente vai falhar. Valmont sabe que o desejo é uma arma. Mesmo Tom Ripley, na adaptação de 2002 O Jogo de Ripley, não pratica a burla porque aprecia o crime, mas porque está entediado com um mundo que cede tão facilmente. Malkovich não considera estas certezas cómicas nem trágicas — apenas precisas, e por isso interessantes.

As marcas de moda — Mrs. Mudd em 2002, Technobohemian em 2010, uma linha epónima em 2017 — e a propriedade vinícola no Vaucluse e a sociedade num restaurante em Lisboa formam um conjunto coerente com a carreira de actor: uma insistência em fazer as coisas de um ângulo invulgar, com precisão, por razões que não são principalmente ditadas pela lógica do mercado.

Desde que se instalou em Cambridge, Massachusetts, o seu trabalho actual move-se com facilidade entre diferentes registos. Interpretou o Papa João Paulo III em The New Pope (HBO/Sky, 2020), o delírio de Sorrentino em torno de um pontífice fictício. Fez uma breve aparição na série Ripley da Netflix (2024) no papel do intermediário americano Reeves Minot. Juntou-se a Ayo Edebiri e Will Sharpe em Prodigies (Apple TV+, 2025) e deu vida a Spencer, chefe de uma organização criminosa no sul da Flórida, na segunda temporada de Bad Monkey (Apple TV+, 2025).

John Malkovich in Bird Box (2018) — John Malkovich in Bird Box

Em Maio de 2026, o governo croata concedeu-lhe a cidadania: os seus avós paternos emigraram de uma aldeia chamada Malkovići, precisamente a origem do apelido de família. Documentava os seus laços com a Croácia há anos. O apelido, afinal, era também o endereço de origem.

O próximo projecto é Wild Horse Nine, um filme de Martin McDonagh com Sam Rockwell e Steve Buscemi, aguardado pela Searchlight Pictures para 2026.

https://www.youtube.com/watch?v=Y7t-DZooqmA