O título promete escândalo e depois, sem mexer um músculo da cara, entrega-nos um seminário. Ninfomaníaca – Vol. I é Lars von Trier no seu registo mais trocista: uma confissão sobre uma vida de desejo que não pára de se interromper para falar de pesca à linha, números primos e Bach. Charlotte Gainsbourg narra, Stacy Martin encarna tudo em flashback, e a provocação acaba por revelar-se muito mais cerebral do que o cartaz nos deixaria crer.

O enquadramento é puro von Trier. Um solteirão de hábitos livrescos chamado Seligman, interpretado com paciência quase monástica por Stellan Skarsgård, encontra uma mulher espancada e inconsciente num beco atrás do seu apartamento. Recolhe-a, faz chá e pergunta-lhe como foi ali parar. A resposta é a sua biografia erótica inteira, contada por capítulos, e sempre que ela procura uma metáfora ele corrige-a com uma analogia própria: o ferrar de uma truta, a sequência de Fibonacci, as vozes de um coral polifónico. O pecado passa por um contra-interrogatório das humanidades.

Uma vida contada por capítulos

Stacy Martin, numa estreia sem rede no grande ecrã, dá-nos Joe como uma jovem que trata o apetite como uma vocação. Vemo-la descobrir o próprio corpo em criança, montar um jogo de sedução com uma amiga ao longo das carruagens de um comboio e reunir um “pequeno rebanho” de amantes que raciona pelo lançar de um dado. Von Trier organiza tudo como títulos de capítulos de um romance e deixa, de propósito, que as interrupções de Seligman esvaziem a carga erótica. Mal uma cena ameaça tornar-se excitante, surge um diagrama no ecrã e o filme volta à lição.

Charlotte Gainsbourg em Ninfomaníaca - Vol. I — Ninfomaníaca – Vol. I

É nessa tensão que reside o verdadeiro motor do filme. Visualmente, este é um von Trier mais frio e mais despojado do que o arrebatador Anticristo ou o operático Melancolia — câmara à mão, cinzento, quase clínico — porque o que ele quer é que sejam as ideias, e não as imagens, a seduzir-nos. Os ecrãs divididos, a matemática projectada e os planos de corte impassíveis para os apetrechos de pesca de Skarsgård são tanto piadas quanto estrutura, e não deixam de nos lembrar que é um homem quem decide como se conta a história de uma mulher.

As interpretações

Gainsbourg dá à Joe mais velha uma voz gasta até ao cascalho e à culpa, e Martin acompanha-a sem nunca pedir a nossa compaixão. Mas o ponto mais alto do filme pertence a uma convidada. Uma Thurman aparece numa única cena como Mrs. H, uma esposa que leva os seus três filhos pequenos ao apartamento da rival para lhes mostrar “a cama da mariposa” onde o pai deles agora dorme. É cómico, monstruoso e insuportável em partes iguais, um casamento inteiro em ruínas comprimido em poucos minutos, e é a melhor representação de qualquer um dos volumes. Em torno delas, o Seligman de Skarsgård mantém-se sereno e genuinamente curioso, o raro ouvinte masculino de um filme de von Trier que não está ali para castigar ninguém.

Stacy Martin em Ninfomaníaca - Vol. I — Ninfomaníaca – Vol. I

Mais provocação do que pornografia

Quem chega à procura do choque sai desconcertado. Apesar de todo o ruído em seu redor, o filme é relativamente contido; os planos explícitos são breves e estranhamente pouco eróticos, e von Trier interessa-se muito mais pelo desejo feminino como problema moral do que como espectáculo. É um estudo sensível, por vezes genuinamente terno, de uma mulher que se recusa a pedir desculpa por aquilo que quer, e não pára de esfregar a poesia contra o puramente carnal para ver qual das duas vacila primeiro. Se há um defeito, é que um filme tão desejoso de ser perigoso acaba um pouco tímido — mas a provocação-como-isco sempre fez parte do ofício do dinamarquês.

Ajuda saber onde se situa a obra. Este é o painel final da vaga “Trilogia da Depressão” de von Trier, depois de Anticristo e Melancolia, e foi dividido em dois volumes simplesmente porque o conjunto era demasiado longo; uma montagem de cerca de cinco horas e meia só chegou a ver-se em festivais. O Volume I é a metade mais viva e mais espirituosa — a formação de um apetite — enquanto o acerto de contas mais sombrio fica reservado para o Volume II.

A nossa opinião

Anos depois, Ninfomaníaca – Vol. I funciona menos como provocação e mais como caixa de enigmas: brincalhão, intelectualmente insaciável e sustentado por interpretações — o cansaço de Gainsbourg, o desassombro de Martin, a fúria de Thurman — bem melhores do que a fama de safadeza do filme faria supor. Não é o melhor que von Trier já fez, e é capaz de confundir uma nota de rodapé com uma emoção, mas é o mais forte dos dois volumes e um dos raros filmes dispostos a defender que o desejo merece a mesma seriedade que damos ao luto. Venha pelo escândalo, se for preciso; fique pelo seminário.