Clara Bow: Hollywood vendeu-a como instinto, nunca como talento

Clara Bow

Photo: Otto Dyar (1892-1988) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de julho de 1905 Brooklyn, New York City, United States
Falecimento	27 de setembro de 1965 (60)
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Asas, It
Prémios	Hollywood Walk of Fame star

No filme que lhe deu uma alcunha para toda a vida, Clara Bow interpreta uma vendedora de um grande armazém que decide que quer conquistar o patrão, o herdeiro que dirige a loja, e parte à conquista dele com nada além de audácia e um sorriso. Nada em It parece ensaiado; os realizadores mantinham câmaras adicionais a filmá-la porque raramente fazia a mesma coisa duas vezes. A Paramount vendeu essa espontaneidade rolo a rolo. Quando ela caiu em desgraça, as pessoas que tinham lucrado com ela decidiram que nunca fora grande atriz e a história do cinema, em grande medida, acreditou-lhes.

A vida por detrás do sorriso era quase insuportável. Veio ao mundo num quarto nu por cima de uma igreja em Prospect Heights, Brooklyn, terceira filha de uma mãe que já enterrara duas bebés. Sarah Bow sofria de epilepsia e de episódios de psicose; Robert Bow estava muitas vezes desempregado, e a família mudava-se constantemente, raramente saindo do bairro. Desde pequena, Clara cuidava da mãe durante as convulsões. Numa noite de inverno, acordou e encontrou-a com uma faca de talho encostada à garganta. Sarah foi internada e morreu no espaço de um ano. Segundo o seu biógrafo, David Stenn, Bow foi violada pelo pai na adolescência, enquanto a mãe estava internada.

O cinema foi a sua saída. Clara Gordon Bow, nascida a 29 de julho de 1905, concorreu aos 16 anos ao concurso Fame and Fortune, organizado por um editor de uma revista de fãs do Brooklyn, venceu-o e passou a rondar o escritório do editor até que dali surgisse alguma oportunidade. A sua grande oportunidade foi um papel de maria-rapaz no drama baleeiro de Elmer Clifton, Down to the Sea in Ships, rodado em New Bedford, Massachusetts; apesar de aparecer em décimo lugar nos créditos, roubou o filme, disseram os críticos, e foi escolhida como uma das WAMPAS Baby Stars de 1924.

No verão de 1923, partiu para Hollywood com contrato da Preferred Pictures, uma pequena produtora independente de B. P. Schulberg. A Preferred emprestava-a a outros estúdios por 1500 a 2000 dólares por semana, enquanto lhe pagava entre 200 e 750 dólares. Só em 1925, participou em 14 produções, por vezes a rodar três filmes ao mesmo tempo e a trabalhar 18 horas por dia. Depois de The Plastic Age, o seu maior êxito até então, a Preferred faliu, e Schulberg foi para a Paramount como produtor associado; segundo a imprensa especializada, a sua contratação ficou a dever-se à posse do contrato pessoal de Clara Bow.

A Paramount fez dela o rosto que definiu o ecrã no final dos anos 20. Dancing Mothers, de Herbert Brenon, e Mantrap, de Victor Fleming, ambos de 1926, revelaram uma atriz capaz de transformar um flirt numa personagem completa num único grande plano. Além disso, negociou o contrato com a Paramount sem uma cláusula de moralidade. Depois veio It, de Clarence Badger, em 1927, construído em torno da ideia de Elinor Glyn de um magnetismo indefinível, e a alcunha ficou para sempre. Também protagonizou Wings, de William A. Wellman, o primeiro vencedor do Óscar de Melhor Filme, que desvalorizou, chamando-lhe um filme de homens em que ela era a cobertura de chantilly em cima da tarte. Foi a maior estrela de bilheteira dos Estados Unidos em 1928 e 1929 e, em janeiro de 1929, recebeu mais de 45 000 cartas de fãs.

Ao contrário do que conta a versão mais conhecida, o som não acabou com a sua carreira. The Wild Party, de Dorothy Arzner, manteve-a no topo em 1929, embora detestasse o microfone e não parasse de olhar para ele. O que a desgastou foi tudo o que rodeava os filmes. O julgamento da sua antiga secretária, Daisy DeVoe, por causa das finanças de Bow, expôs a sua vida privada nos jornais; o tabloide The Coast Reporter publicou alegações escabrosas a seu respeito, na sua maioria falsas, e a tentativa de extorsão de 25 000 dólares por parte do editor valeu-lhe oito anos de prisão. Em 1931, deu entrada num sanatório e a Paramount dispensou-a do seu último compromisso. Casou-se com o ator Rex Bell em dezembro desse ano, em Las Vegas, e fez dois filmes de sucesso para a Fox, Call Her Savage e Hoop-La, antes de se retirar em 1933, ainda na casa dos 20 anos.

O juízo sobre o seu talento foi, em grande medida, feito por homens que tinham algo a proteger. Em 1981, Budd Schulberg, filho de B. P., chamou-lhe alguém incapaz de representar e comparou-a a um cachorrinho que o pai teria treinado para se tornar Lassie. Uma recordação conveniente para o herdeiro do homem que a alugava por um preço inflacionado. Na sua história do cinema mudo, The Parade’s Gone By, Kevin Brownlow omitiu-a por completo; mais tarde, explicou que nunca conseguira entrevistá-la, mas a omissão acabou por se transformar num juízo. Louise Brooks escreveu a Brownlow que Bow fizera três filmes que nunca seriam superados. Em 1999, o American Film Institute incluiu-a entre os nomeados para a lista 100 Years…100 Stars e depois deixou-a de fora da seleção final. A própria Bow alimentou o mito do instinto, dizendo que os ensaios lhe roubavam a energia. Ainda assim, David O. Selznick atribuiu um valor concreto a esse instinto: recordou que, com ela num filme, o estúdio podia arrecadar um milhão e meio, ao passo que com outra atriz arrecadaria meio milhão.

Os anos que se seguiram a Hollywood foram mais difíceis do que os escândalos. Bow e Bell criaram dois filhos num rancho no Nevada e geriram o The It Cafe, na Vine Street, entre 1937 e 1943. Em 1944, enquanto Bell fazia campanha para o Congresso, Bow tentou suicidar-se. Em 1949, os médicos do Institute of Living diagnosticaram-lhe esquizofrenia, embora não tivesse alucinações; rejeitou as explicações que lhe deram e foi-se embora. Passou os últimos anos praticamente sozinha num bungalow em Culver City, ao cuidado de uma enfermeira, e morreu de ataque cardíaco a 27 de setembro de 1965, aos 60 anos. Recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood em 1960; em 1994, o seu retrato feito por Al Hirschfeld surgiu num selo postal dos Estados Unidos.

O legado de Bow tem sido mais vivo do que o lugar que ocupa no cânone. Betty Boop inspirou-se na sua aparência. Peppy Miller, a personagem de Bérénice Bejo em The Artist, foi inspirada sobretudo nela; Margot Robbie interpretou em Babylon uma personagem baseada em Bow; e, em 2024, Taylor Swift encerrou The Tortured Poets Department com uma canção que tem o nome da atriz e aborda o preço da fama para quem a vive por dentro. Os próprios filmes estão a regressar aos poucos. Uma curta-metragem que se julgava perdida, The Pill Pounder, apareceu num leilão em Omaha; uma restauração integral em 4K de Hula, de Victor Fleming, feita a partir de uma cópia em nitrato conservada na Library of Congress, foi exibida com apresentação de Stenn; e, a 22 de março de 2026, o San Francisco Silent Film Festival apresentou uma nova restauração em 4K de It no recentemente reaberto Castro Theatre.

Em junho de 2026, a editora Histria reuniu pela primeira vez em livro as memórias que Bow publicara por capítulos na Photoplay, no auge da fama, sob o título Clara Bow: My Story. Dos seus 58 filmes, onze perderam-se por completo, e os que sobreviveram continuam a defender melhor o seu legado do que qualquer história que a tenha ignorado. Ela própria dissera-o de forma mais direta: tinha conquistado um lugar no ecrã, e não era assim que se conseguia fazê-lo, sendo a mulherzinha que a Sra. Alcott imaginava.