Hannah Gadsby, a comediante que desmontou o stand-up e não conseguiu parar

Há um problema específico na carreira de Hannah Gadsby que Hannah Gadsby transformou no tema da sua própria carreira. São um cómico que se tornou famoso por explicar, em termos precisos e devastadores, porque é que a estrutura da comédia é hostil a pessoas como elas. O espetáculo em que fizeram esse argumento — Nanette — tornou-se num evento cultural, num item de programa de estudos, numa discussão de internet e na última coisa que esperavam que se tornasse: uma rampa de lançamento.

Gadsby cresceu em Smithton, uma pequena cidade costeira no noroeste da Tasmânia, a mais nova de cinco irmãos. Não era um lugar onde ser queer tivesse muitos modelos disponíveis, e Gadsby falou diretamente sobre a violência e o isolamento que se seguiram. O que saiu dessa experiência não foi terapia ou fuga, mas uma educação formal: uma licenciatura em História da Arte e Curadoria pela Australian National University, em Canberra. O conhecimento sobre como as imagens são feitas, e sobre quem tem direito a ser representado, e a que custo, percorre tudo o que Gadsby fez desde então.

A comédia veio depois, e por acaso, ou algo parecido. Em 2006, Gadsby entrou no concurso Raw Comedy — uma competição nacional de candidaturas abertas para novos cómicos de stand-up na Austrália — e venceu. Edimburgo seguiu-se, onde ficaram em segundo lugar no concurso So You Think You’re Funny?. Durante a década seguinte, Gadsby trabalhou de forma consistente no circuito da comédia australiano e internacional, desenvolvendo um estilo que bebia da história da arte, da observação pessoal e do tipo de precisão inexpressiva que faz o público rir e depois sentir-se ligeiramente desconfortável por ter rido.

Nanette estreou na Sydney Opera House em 2017 e chegou à Netflix no ano seguinte. O que o público encontrou não era bem um especial de stand-up. Gadsby usou o primeiro terço do espetáculo para explicar como a estrutura de uma piada — tensão, alívio, remate — funciona como um mecanismo emocional que permite ao público processar o desconforto sem realmente o enfrentar. Depois, passaram os dois terços seguintes a recusar-se a completar esse mecanismo. O resultado foi uma hora de comédia que desmontou o seu próprio género em tempo real, enquanto abordava simultaneamente trauma, homofobia e a forma como a história da arte tratou mulheres e pessoas queer. Nanette ganhou o Primetime Emmy Award para Melhor Argumento num Especial de Variedades e o Prémio Peabody.

A pergunta depois de Nanette era óbvia: se acabaste de argumentar que a forma cómica está estruturalmente partida, o que fazes com as cinquenta datas em estádios que já vendeste? Gadsby respondeu com Douglas (2020), em homenagem ao seu cão, que examinou o autismo — receberam o diagnóstico em 2017, no mesmo ano da estreia ao vivo de Nanette — juntamente com a misoginia e a história da arte de Picasso a Hockney. Something Special (2023), gravado na Sydney Opera House a partir da digressão Body of Work, cobriu o seu casamento em 2021 com a produtora Jenney Shamash e uma série de encontros verdadeiramente alarmantes com um coelho. Cada especial aprofundou ainda mais o espaço entre a comédia formal e algo mais que é difícil de nomear.

O argumento contra o projeto Gadsby, feito com força crescente após cada lançamento na Netflix, é que se devorou a si próprio. Que depois de Nanette, cada especial subsequente ficou preso entre duas posições impossíveis: repetir o movimento de destruição do formato — que só funciona uma vez — ou abandoná-lo, o que poderia ser lido como recuo. Os críticos de Something Special notaram que o espetáculo era mais confortável e menos ambicioso estruturalmente do que o que o precedeu. A leitura mais dura é que o fosso entre a ambição da crítica de Nanette e a escala da máquina da Netflix que a entregou nunca foi totalmente resolvido — que o espetáculo se tornou um produto dentro do próprio sistema que estava a interrogar. A resposta de Gadsby, eventualmente, foi sair.

Woof! (2024) foi o primeiro grande projeto que Gadsby produziu inteiramente fora da Netflix. Em vez de um especial filmado tradicional, lançaram-no como um álbum de áudio — uma subversão deliberada das convenções visuais que governam como um cómico é visto — juntamente com uma versão animada disponibilizada no YouTube. Gadsby citou ataques de pânico provocados pela fama pós-Nanette e uma resistência específica a como os algoritmos de streaming aplainam o trabalho criativo em categorias de conteúdo, como razões para a decisão. Lançar de forma independente significou manter o controlo tanto sobre o material como sobre a forma como este chegava ao público.

No início de 2026, Gadsby estreou The Evening Muse no Melbourne International Comedy Festival — um espetáculo construído em torno da estrutura de um late-night talk show, alternando entre stand-up, interação com o público e diferentes convidados em cada noite. Foi exibido até meados de abril no Malthouse Theatre. O formato resiste a uma gravação limpa: cada noite era diferente, o que é em parte o objetivo.

Gadsby casou com a produtora Jenney Shamash em janeiro de 2021. Os seus diagnósticos de autismo e PHDA, ambos recebidos em 2017, têm sido um tema constante do seu trabalho público — não como revelação por si só, mas como um quadro para entender como as instituições e os formatos, incluindo o formato da comédia, são construídos em torno de suposições sobre como as mentes devem funcionar.

Se The Evening Muse será seguido por algo capturado ou arquivado ainda não está decidido. O que é claro é que Gadsby continua a encontrar novas formas de recusar as formas que os tornaram visíveis — enquanto usam essas recusas como material para novas formas. A coisa que fez de desistir do stand-up uma carreira acaba por ser a mesma qualidade que fez o stand-up: saber como o mecanismo funciona e escolher o que fazer com esse conhecimento.

Etiquetas: comediantes, artistas queer, comedia australiana, Douglas, Hannah Gadsby, Jenney Shamash