Lily Gladstone e o Óscar que demorou cem anos a chegar aos indígenas

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de agosto de 1986 Kalispell, Montana, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Assassinos da Lua das Flores, First Cow – A Primeira Vaca da América, Certas Mulheres
Prémios	Globo de Ouro · SAG · Oscar · Emmy · Gotham Independent Film Award Outstanding Lead Performance (2022) · Los Angeles Film Critics Association Best Supporting Actress (2016) · Boston Society of Film Critics Best Supporting Actress (2016)

O silêncio em Certain Women é deliberado e pensado ao pormenor. Kelly Reichardt dá à trabalhadora rural sem nome do filme — uma mulher que conduz noventa minutos através do Montana à noite para se sentar ao fundo de uma aula de educação de adultos e observar uma professora que não sabe o seu nome — quase nenhum diálogo. O que ela faz, em vez disso, é existir em grande plano, com uma precisão e uma plenitude que a maioria dos atores reserva para as suas cenas mais importantes. Lily Gladstone fazia isto em 2016, num filme que passou num punhado de ecrãs de festivais e recebeu elogios da crítica que a maioria das pessoas nunca leu. A atuação durou cerca de três minutos. Foi extraordinária. Muito pouca gente a viu.

Cresceu na Reserva Blackfeet em Browning, Montana, onde os Siksikaitsitapi — a sua herança Piegan Blackfeet por parte paterna — vivem há séculos, juntamente com a sua ascendência Nez Perce. A sua família materna trouxe histórias diferentes: europeias, cajun, um apelido que remonta a um primo do primeiro-ministro vitoriano William Ewart Gladstone. Esta herança estratificada — colono e indígena, apelido de colonizador e terra natal colonizada — não é algo que ela tenha tratado como uma contradição a resolver. Ela descreveu-a como a coisa específica que carrega.

O pai mudou a família para perto de Seattle quando ela tinha onze anos. Na Universidade de Montana, formou-se em representação e realização, fez um minor em Estudos Nativos Americanos e descobriu o Teatro do Oprimido de Augusto Boal — uma prática que entende a representação não como espetáculo, mas como uma ferramenta para as comunidades examinarem e mudarem as suas próprias condições. Licenciou-se em 2008 com um BFA e um sentido do que a representação podia ser quando leva o público a sério.

Os filmes que se seguiram não foram de grande visibilidade. Jimmy P: Psychotherapy of a Plains Indian em 2012, um drama de Bertrand Tavernier com Benicio del Toro passado na Reserva Blackfeet. Walking Out em 2017. Buster’s Mal Heart no mesmo ano. Trabalho televisivo em Billions, Room 104 e, eventualmente, Reservation Dogs em 2022. Depois First Cow com Reichardt novamente em 2019, que encontrou um público pequeno mas dedicado e ganhou prémios de melhor filme do New York Film Critics Circle. Cada um destes foi o tipo de trabalho que constrói uma carreira invisível para a atenção da grande indústria, mas reconhecível para quem presta atenção ao cinema independente americano. Havia quem prestasse atenção. Não os suficientes.

Depois, Martin Scorsese escolheu-a para Mollie Kyle Burkhart.

Killers of the Flower Moon é construído a partir dos Assassinatos Osage — a matança sistemática do povo Osage no Oklahoma dos anos 1920, levada a cabo por colonos brancos que procuravam controlar as suas terras ricas em petróleo, possibilitada pela aplicação da lei e pela indiferença federal. Mollie Burkhart era uma mulher Osage real que sobreviveu aos assassinatos da sua mãe e irmãs enquanto o seu marido, um homem branco com ligações à Klan, era cúmplice nos homicídios. O papel pedia a Gladstone que carregasse o peso moral do filme sem que este a tornasse sua investigadora — ela é a pessoa a quem a história aconteceu, segurando-a por dentro. A sua atuação é o centro ético do filme: o custo de tudo o que acontece regista-se no seu rosto numa quietude que comunica mais precisamente do que a elaboração conseguiria.

O reconhecimento em prémios que se seguiu foi histórico por qualquer medida. Tornou-se a primeira nativa americana a ganhar o Globo de Ouro de Melhor Atriz em Filme Dramático. A nomeação para o Óscar fez dela a primeira pessoa indígena alguma vez nomeada para Melhor Atriz nos Óscares. O facto de isto não ter acontecido antes em quase um século de história dos Óscares diz algo específico sobre a indústria em que ela agora se encontrava no centro. Ela falou publicamente sobre ter defendido no set e no processo de escrita que Mollie Burkhart se tornasse o genuíno ponto de vista do filme, em vez de uma presença na investigação de outra pessoa — que a versão do filme que chegou aos cinemas reflete parte dessa defesa. Se reflete o suficiente é uma questão que os críticos indígenas não responderam de forma uniforme, e ela não encerrou esse debate.

Após a temporada de prémios, continuou a avançar. Fancy Dance para a Apple TV+, que também produziu, conta a história de uma mulher Seneca à procura da sua irmã desaparecida — um filme que aborda diretamente a crise das Mulheres e Povos Indígenas Desaparecidos e Assassinados, de formas que Killers of the Flower Moon não podia. A série policial do Hulu Under the Bridge, passada na Colúmbia Britânica dos anos 1990 em torno do assassinato de uma adolescente por dois outros adolescentes, valeu-lhe uma nomeação para o Primetime Emmy. The Wedding Banquet, uma comédia romântica queer do realizador Andrew Ahn, estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2025. Ela usa os pronomes she/they e falou sobre a sua identidade queer e sobre a falta de pronomes com género na língua Blackfeet como uma expressão de uma relação diferente com o género que carrega para a sua autocompreensão.

Projetos confirmados para 2026 e além: In Memoriam, uma comédia com Sharon Stone; o thriller de ação Lone Wolf ao lado de Bryan Cranston; The Memory Police, uma adaptação do romance de Yoko Ogawa com Martin Scorsese como produtor executivo; e The Thomas Crown Affair, uma reimaginação da Amazon MGM ao lado de Michael B. Jordan, agendada para 2027. Ela serve como mentora no Lone Peak Filmmaker Fellowship, trabalhando especificamente com cineastas indígenas. A variedade de género e escala que agora escolhe — comédia romântica queer, thriller de ação, ficção científica literária, assalto de prestígio — é deliberada. Está a usar a plataforma que a indústria, tardiamente, lhe deu. O trabalho que fazia antes de ela chegar não era menor. Ela sempre foi assim tão boa. A câmara encontrou gente suficiente no mundo a ver.