Ahn Hyo-seop é um CEO disfarçado de agricultor na nova série Netflix

Dam Ye-jin não dorme bem há anos — não por qualquer condição clínica, mas porque optimizou a sua jornada de trabalho até ao ponto em que o descanso se tornou estruturalmente incompatível com a sua identidade profissional. Matthew Lee dirige uma empresa de cosméticos naturais, coordena o seu próprio laboratório de investigação e, todas as manhãs antes do amanhecer, sai para o campo a cultivar um cogumelo raro. Na aldeia, conhecem-no como Codorniz: pequeno, discreto, fácil de ignorar. O apelido não é um pormenor casual. É uma estratégia que Matthew tem vindo a aperfeiçoar com cuidado.

“Até Esgotar” chega ao SBS e à Netflix como uma comédia romântica adaptada de um webtoon popular, construída sobre o mecanismo clássico dos inimigos que se tornam amantes — e é exactamente isso. Mas a arquitectura que sustenta a série é mais precisa, e mais incómoda, do que a premissa de retiro rural sugere. O que a série constrói verdadeiramente é um retrato daquilo que a cultura coreana do excesso de trabalho produz ao nível do indivíduo: duas pessoas objectivamente excepcionais nas suas áreas e estruturalmente incapazes de tudo o resto.

O MacGuffin e o que negocia

Também poderá gostar“Love of my life” Uma telenovela colombiana na Netflix… diretamente para o seu coração

O cogumelo nuri de flor branca é um ingrediente cosmético raro que apenas Matthew cultiva, e de que Dam necessita para renovar a sua sequência de produtos esgotados. Como dispositivo narrativo, funciona com precisão: cria uma obrigação económica que impõe o contacto repetido, oferece a ambos os personagens um álibi profissional para os seus encontros e garante que cada visita à quinta possa ser justificada como negócio antes de se revelar outra coisa. A negociação do contrato é a verdadeira história de amor da série — não uma metáfora desta, mas o mecanismo exacto através do qual duas pessoas que se tornaram estruturalmente inacessíveis são forçadas à proximidade pela necessidade económica.

O disfarce de Matthew é a escolha formal mais interessante da série. É o CEO e director de investigação da empresa com que Dam quer contratar; no campo, é Codorniz. Não esconde a sua identidade para a enganar sentimentalmente. Construiu uma vida em que a versão de si mesmo que o mundo empresarial valoriza é mantida à distância da versão que consegue sustentá-lo. A quinta não é uma fuga — é o único lugar onde o desempenho é físico e honesto. O cogumelo cresce ou não cresce. O solo não responde à gestão de marca. Quando o disfarce cair — como terá de acontecer —, não será uma exposição cómica mas o desmantelamento de uma estratégia de sobrevivência construída com paciência.

As horas que o trabalho esqueceu de reclamar

O conflito de horários é onde vive o argumento real da série. Dam trabalha no turno nocturno do canal de televendas; Matthew levanta-se antes da madrugada para a quinta. As horas que partilham são aquelas que caem fora da economia da produtividade — a margem entre o fim da sua emissão e o despertar da cidade, o intervalo entre os trabalhos agrícolas e o primeiro telefonema de negócios da manhã. A série situa o seu espaço romântico nas horas que a jornada de trabalho se esqueceu de reclamar; ao fazê-lo, torna visível algo que ultrapassa os personagens: a cultura coreana do excesso de trabalho não se limita a esgotar as pessoas, mas fragmenta o tempo até ao ponto em que a margem para um contacto humano genuíno sobrevive apenas nas fissuras que a produtividade não chegou a tempo de ocupar.

A insónia de Dam não é tratada como melancolia interior — o registo habitual do drama coreano para condições análogas —, mas como um conflito de agenda. Não consegue dormir porque tornou as horas de sono funcionalmente incompatíveis com a sua identidade profissional. É a observação social mais precisa da série, apresentada em registo de comédia: o formato permite ao público absorver o diagnóstico sem resistência.

Elenco e predecessores

Leitura recomendada“Survival of the Thickest” regressa na sua segunda temporada à Netflix

Ahn Hyo-seop (안효섭), que regressa à acção em tempo real após o trabalho de dobragem em KPop Demon Hunters, é associado directamente a Uma Proposta de Negócios (2022, SBS) — o precedente mais imediato para este formato. A distinção formal é, porém, substancial: aquela série funcionava por confusão de identidade; “Até Esgotar” funciona por teimosia e persistência, que é um motor cómico mais exigente e um argumento social mais interessante, porque a recusa não é um equívoco — é uma auto-protecção activa. Chae Won-bin (채원빈) enfrenta uma tarefa técnica distinta: incarnar o esgotamento como estado de base sem deslizar para o melodrama, mantendo simultaneamente o personagem da apresentadora de televisão — uma representação dentro da representação — enquanto a série lhe vai retirando as camadas. Kim Bum (김범), no papel do segundo protagonista masculino, é a garantia estrutural de que a resolução final tenha o peso de uma escolha real feita, não da eliminação de um substituto.

O que a quinta não consegue reparar

A história de amor chegará ao seu fim. O contrato — comercial e emocional — encontrará a sua resolução. Matthew deixará de se esconder. Dam dormirá. A série entregará o que o contrato de género promete, e terá merecido isso através de doze episódios de proximidade e resistência acumuladas.

A questão que permanece em aberto é de natureza sistémica. A quinta pode acolher um CEO que a encontrou mais sustentável do que a sala do conselho de administração. O canal de televendas continua a transmitir. A arquitectura que produziu duas pessoas tão capazes e tão esvaziadas interiormente não se modifica através da sua história de amor — concede-lhes apenas uma pausa, em circunstâncias muito específicas de capital profissional já acumulado que transforma a retirada em escolha e não em fracasso. Esta é a pergunta que “Até Esgotar” deixa permanentemente em aberto — não porque a série falhe, mas porque nenhuma comédia romântica de doze episódios a poderia fechar.

“Até Esgotar” estreia no SBS e na Netflix a 22 de Abril de 2026. Os doze episódios são transmitidos todas as quartas e quintas-feiras até 28 de Maio. A série é protagonizada por 안효섭, 채원빈 e 김범, realizada por Ahn Jong-yeon com argumento de Jin Seung-hee.

Mais artigos semelhantes

O Amor Não Espera (2024) – Um novo Reality Show na Netflix: estou mesmo ansioso por me casar!

Série documental da Netflix examina o legado de “loucura” e danos metabólicos de ‘The Biggest Loser’

“Tour de France: No Coração do Pelotão”, A Segunda Temporada de uma Série Documental na Netflix: O Tour de France de 2023

“Jentry Chau contra O Submundo” estreia na Netflix: uma série de anime divertida com muitos demónios e uma rapariga muito especial

Temporada 5 de “Tu” na Netflix: O Capítulo Final de Joe Goldberg Traz um Acerto de Contas em Nova Iorque

“A Colina dos Cães” na Netflix: Mistério Polaco Envolto em Segredos Familiares