Bastam dois quartos para saber onde vivem hoje os gémeos Kaulitz. Um é pura luz da Califórnia: vidro, madeira clara, um sol plano de Los Angeles que estende as sombras sobre um chão que ninguém parece pisar. O outro é um apartamento de Berlim ao entardecer, mais quente e mais cheio, com as cortinas meio corridas diante de um céu cinzento do norte. Durante grande parte do seu percurso, a série move-se entre estas duas superfícies e sempre teve o aspeto caro das vidas que regista.

Kaulitz & Kaulitz é o reality alemão que Bill e Tom Kaulitz fazem sobre si próprios, e a terceira temporada faz aquilo que as duas primeiras evitaram. Segue para leste, longe da costa e da capital, até à planície da Saxónia-Anhalt onde os dois cresceram. Os gémeos regressam à terra perto de Magdeburgo que os criou, e é aí que a temporada deposita o seu peso emocional, longe de qualquer piscina de horizonte infinito.

O motor sempre foi essa condição de gémeos filmada de perto. Bill lidera os Tokio Hotel e veste-se como uma pergunta que a sala tem de responder; Tom mantém o boné em baixo, toca guitarra e é casado com uma mulher que os tabloides não deixam de fotografar. Num sofá, terminam as frases um do outro e desmontam os próprios mitos — o mesmo duo que tornou o seu podcast em alemão um hábito nacional.

Isto muda o tipo de reality. Os Kaulitz não são amadores apanhados de surpresa por uma equipa: são narradores profissionais da própria vida, à vontade diante da objetiva. A realização de Annika Blendl e Michael Schmitt assenta nesse autocomentário em vez de impor uma voz vinda de cima, e por isso a série parece franca e controlada ao mesmo tempo.

O que a terceira temporada acrescenta é uma terceira luz. O campo nos arredores de Magdeburgo não se parece com Los Angeles nem com Berlim: sem vidro, sem brilho, apenas a planura da Saxónia-Anhalt, uma paisagem que parece comum de um modo que a vida adulta dos gémeos nunca é. A temporada demora-se ali de propósito e deixa o contraste entre a origem e a chegada carregar aquilo que o diálogo apenas aponta.

Kaulitz & Kaulitz S3. Cr. Courtesy of Netflix © 2026

Por baixo corre uma história discretamente nacional. Dois rapazes de uma terra perto de Magdeburgo tornaram-se uma exportação pop e, por fim, residentes de Los Angeles; trazer as câmaras a casa toca numa questão que a Alemanha discute com frequência: quem parte do leste e o que encontra ao voltar. A série não dá lições. Coloca os dois homens nos campos e deixa a geografia falar.

A terceira temporada chega à Netflix a 23 de julho, produzida pela Constantin Entertainment, com os gémeos outra vez repartidos entre Los Angeles, Berlim e, desta vez, a terra onde tudo começou. A série sempre soube exatamente o aspeto que tem. O que ainda não decide é se levar as câmaras a casa aproxima realmente Bill e Tom Kaulitz do lugar de onde vieram, ou apenas enquadra a distância com mais beleza.