Série

Machos Alfa na Netflix: por que cinco temporadas de desconstrução acabaram numa comuna

Martha Lucas

Existe um tipo preciso de pessoa que fez tudo correctamente. Participou nos workshops de inteligência emocional, leu os livros certos, actualizou o vocabulário. Aprendeu a dizer “eu sinto” em vez de “tu fazes sempre assim”, aprendeu a identificar os seus próprios mecanismos de defesa, aprendeu a nomear o sistema em que cresceu e a reconhecer o seu lugar nele. É, por qualquer critério disponível, um homem que compreendeu a crítica. E está agora de pé diante de um terreno algures em Espanha, a redigir os estatutos de uma sociedade por quotas cujo objecto social é viver sem mulheres.

Esta é a imagem central da quinta temporada de Machos Alfa — e é mais engraçada, mais honesta e mais perturbadora do que qualquer coisa que a série havia feito até agora. O Pacto Patriarcal Lda. não é uma piada sobre homens que se recusam a mudar. É o retrato de homens que mudaram da forma correcta, documentaram cada passo, e chegaram aqui na mesma.

YouTube video

O mecanismo da comédia

O que faz este dispositivo funcionar como comédia — e como algo mais do que comédia — é precisamente a sua forma jurídica. Estes homens não estão simplesmente a recuar. Estão a constituir uma empresa. A redigir estatutos. A realizar entradas de capital. A identificar um terreno com potencial de construção. A resposta mais pragmática e burocraticamente sincera possível a uma crise existencial é registá-la na conservatória do registo comercial, e é neste detalhe que os irmãos Caballero localizam a absurdidade exacta das suas personagens: pessoas que absorveram discurso progressista suficiente para saber que fundar uma comuna masculina é indefensável — e pragmatismo suficiente para o fazer de qualquer forma, com toda a documentação em ordem.

As personagens não são estúpidas. Raúl interiorizou mais teoria feminista do que a maioria das pessoas que se identificam como feministas. Luis consegue descrever com precisão clínica a dinâmica de uma relação saudável. Pedro teve a conversa sobre privilégio masculino tantas vezes que poderia conduzir o seminário ele próprio. E nenhum desse conhecimento os tornou melhores seres humanos no sentido específico, quotidiano e relacional que realmente importa. A comédia não é escárnio. É reconhecimento — o riso desconfortável de um público que observa personagens a usar inteligência considerável para chegar, por passos impecavelmente lógicos, às conclusões mais evitáveis.

Uma temporada que não faz reset

A quinta temporada quebra pela primeira vez a promessa formal que sustentou toda a saga. A fórmula Caballero — herdada de Aquí no hay quien viva, aperfeiçoada ao longo de mais de quinze temporadas de La que se avecina — apoiava-se num pacto implícito com o espectador: nada muda verdadeiramente. O caos é fiável. As personagens ciclam. Qualquer lição aparentemente aprendida no finale terá evaporado antes do primeiro episódio da temporada seguinte.

Esse espaço fechado foi sempre o mecanismo. Em La que se avecina, a armadilha era o crédito à habitação — pessoas que não podiam dar-se ao luxo de se separar, gerando comédia dessa impossibilidade durante mais de uma década. Machos Alfa substituiu o edifício por um discurso: a armadilha é a conversa sobre género que todo o mundo social das personagens conduz de forma inescapável e permanente. A quinta temporada torna esse espaço literal — eles mudam-se de facto para o mesmo tecto. A comuna é La que se avecina com teoria de género: o mesmo espaço fechado, as mesmas personalidades incompatíveis, a mesma inevitabilidade do desastre.

A quinta temporada dissolve esse contrato. O peso dramático nos episódios finais — consequências que chegam sem amortecedor cómico, personagens que atingem pontos sem retorno — sugere que os Caballero decidiram que a sua fórmula merecia o direito de seguir a própria lógica até ao fim. A tradição dizia: nada muda, e isso é engraçado. A temporada cinco pergunta, pela primeira vez a sério, o que acontece quando algo muda realmente.

Por que a série funciona fora de Espanha

O sucesso internacional de Machos Alfa — com adaptações em França, Itália, Países Baixos e Alemanha — é explicado por vezes pela universalidade da série, o que é correcto mas impreciso. O que viaja não é a guerra dos géneros. A guerra dos géneros é o mecanismo de entrega espanhol: específico de um momento político, incorporado numa tradição cómica, encarnado num tipo social masculino mediterrâneo muito reconhecível. O que atravessa fronteiras é a anatomia de um fracasso que pessoas instruídas, progressistas e de meia-idade em toda a Europa Ocidental reconhecem por dentro: o fracasso de pessoas que compreenderam completamente a crítica a si próprias e não conseguem traduzir essa compreensão em comportamento diferente.

A comuna não é um fenómeno espanhol. É a preferência humana universal por construir uma nova estrutura em vez de desmantelar o antigo eu.

Alpha Males - Netflix
MACHOS ALFA S04 Raquel Guerrero as Esther, María Hervás as Daniela in episode 41 of MACHOS ALFA S04. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

O verdadeiro alvo da sátira

O alvo óbvio é o homem que resiste à mudança. Isso era a primeira temporada. Na quinta, esse alvo desapareceu, porque estes homens não resistem à mudança — perseguem-na com total empenho e chegam ao Pacto Patriarcal Lda. como resultado. O alvo mais sombrio e mais interessante é o projecto inteiro de aperfeiçoamento ideológico do eu como substituto da transformação real. Não os homens que não querem desconstruir-se. Os homens que se desconstruíram completamente e estão no mesmo lugar de onde partiram — com uma certidão de constituição de sociedade na mão.

O que Machos Alfa argumenta — através de cinco temporadas de evidência, sem nunca o dizer directamente — é que a ideologização prévia do pessoal não é a solução para o problema do género. É o sintoma. A guerra dos géneros, como a série a entende, não se trava entre homens e mulheres. Trava-se entre as pessoas e o próprio desejo de serem vistas a fazer a coisa certa — à custa de simplesmente a fazer.

Conseguirão estas pessoas parar de representar a sua respectiva libertação tempo suficiente para descobrir o que realmente querem?

A comuna está construída. Os estatutos estão assinados. A pergunta continua em aberto.

Machos Alfa estreia a quinta temporada a 17 de Abril na Netflix. A temporada de seis episódios foi criada por Laura e Alberto Caballero, realizada por Laura Caballero e produzida pela Contubernio Films. O elenco principal — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego e Raquel Guerrero — regressa na íntegra, com as novas adições de María Adánez e Diego Martín, e os regressos de Cayetana Cabezas, Marta Hazas e Paloma Bloyd.

Discussão

Existem 0 comentários.