Série

Machos Alfa na Netflix: por que cinco temporadas de desconstrução acabaram numa comuna

Martha Lucas
Adicione-nos no Google

Existe um tipo preciso de pessoa que fez tudo correctamente. Participou nos workshops de inteligência emocional, leu os livros certos, actualizou o vocabulário. Aprendeu a dizer “eu sinto” em vez de “tu fazes sempre assim”, aprendeu a identificar os seus próprios mecanismos de defesa, aprendeu a nomear o sistema em que cresceu e a reconhecer o seu lugar nele. É, por qualquer critério disponível, um homem que compreendeu a crítica. E está agora de pé diante de um terreno algures em Espanha, a redigir os estatutos de uma sociedade por quotas cujo objecto social é viver sem mulheres.

Esta é a imagem central da quinta temporada de Machos Alfa — e é mais engraçada, mais honesta e mais perturbadora do que qualquer coisa que a série havia feito até agora. O Pacto Patriarcal Lda. não é uma piada sobre homens que se recusam a mudar. É o retrato de homens que mudaram da forma correcta, documentaram cada passo, e chegaram aqui na mesma.

YouTube video

O mecanismo da comédia

O que faz este dispositivo funcionar como comédia — e como algo mais do que comédia — é precisamente a sua forma jurídica. Estes homens não estão simplesmente a recuar. Estão a constituir uma empresa. A redigir estatutos. A realizar entradas de capital. A identificar um terreno com potencial de construção. A resposta mais pragmática e burocraticamente sincera possível a uma crise existencial é registá-la na conservatória do registo comercial, e é neste detalhe que os irmãos Caballero localizam a absurdidade exacta das suas personagens: pessoas que absorveram discurso progressista suficiente para saber que fundar uma comuna masculina é indefensável — e pragmatismo suficiente para o fazer de qualquer forma, com toda a documentação em ordem.

As personagens não são estúpidas. Raúl interiorizou mais teoria feminista do que a maioria das pessoas que se identificam como feministas. Luis consegue descrever com precisão clínica a dinâmica de uma relação saudável. Pedro teve a conversa sobre privilégio masculino tantas vezes que poderia conduzir o seminário ele próprio. E nenhum desse conhecimento os tornou melhores seres humanos no sentido específico, quotidiano e relacional que realmente importa. A comédia não é escárnio. É reconhecimento — o riso desconfortável de um público que observa personagens a usar inteligência considerável para chegar, por passos impecavelmente lógicos, às conclusões mais evitáveis.

Uma temporada que não faz reset

A quinta temporada quebra pela primeira vez a promessa formal que sustentou toda a saga. A fórmula Caballero — herdada de Aquí no hay quien viva, aperfeiçoada ao longo de mais de quinze temporadas de La que se avecina — apoiava-se num pacto implícito com o espectador: nada muda verdadeiramente. O caos é fiável. As personagens ciclam. Qualquer lição aparentemente aprendida no finale terá evaporado antes do primeiro episódio da temporada seguinte.

Esse espaço fechado foi sempre o mecanismo. Em La que se avecina, a armadilha era o crédito à habitação — pessoas que não podiam dar-se ao luxo de se separar, gerando comédia dessa impossibilidade durante mais de uma década. Machos Alfa substituiu o edifício por um discurso: a armadilha é a conversa sobre género que todo o mundo social das personagens conduz de forma inescapável e permanente. A quinta temporada torna esse espaço literal — eles mudam-se de facto para o mesmo tecto. A comuna é La que se avecina com teoria de género: o mesmo espaço fechado, as mesmas personalidades incompatíveis, a mesma inevitabilidade do desastre.

A quinta temporada dissolve esse contrato. O peso dramático nos episódios finais — consequências que chegam sem amortecedor cómico, personagens que atingem pontos sem retorno — sugere que os Caballero decidiram que a sua fórmula merecia o direito de seguir a própria lógica até ao fim. A tradição dizia: nada muda, e isso é engraçado. A temporada cinco pergunta, pela primeira vez a sério, o que acontece quando algo muda realmente.

Por que a série funciona fora de Espanha

O sucesso internacional de Machos Alfa — com adaptações em França, Itália, Países Baixos e Alemanha — é explicado por vezes pela universalidade da série, o que é correcto mas impreciso. O que viaja não é a guerra dos géneros. A guerra dos géneros é o mecanismo de entrega espanhol: específico de um momento político, incorporado numa tradição cómica, encarnado num tipo social masculino mediterrâneo muito reconhecível. O que atravessa fronteiras é a anatomia de um fracasso que pessoas instruídas, progressistas e de meia-idade em toda a Europa Ocidental reconhecem por dentro: o fracasso de pessoas que compreenderam completamente a crítica a si próprias e não conseguem traduzir essa compreensão em comportamento diferente.

A comuna não é um fenómeno espanhol. É a preferência humana universal por construir uma nova estrutura em vez de desmantelar o antigo eu.

Alpha Males - Netflix
MACHOS ALFA S04 Raquel Guerrero as Esther, María Hervás as Daniela in episode 41 of MACHOS ALFA S04. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

O verdadeiro alvo da sátira

O alvo óbvio é o homem que resiste à mudança. Isso era a primeira temporada. Na quinta, esse alvo desapareceu, porque estes homens não resistem à mudança — perseguem-na com total empenho e chegam ao Pacto Patriarcal Lda. como resultado. O alvo mais sombrio e mais interessante é o projecto inteiro de aperfeiçoamento ideológico do eu como substituto da transformação real. Não os homens que não querem desconstruir-se. Os homens que se desconstruíram completamente e estão no mesmo lugar de onde partiram — com uma certidão de constituição de sociedade na mão.

O que Machos Alfa argumenta — através de cinco temporadas de evidência, sem nunca o dizer directamente — é que a ideologização prévia do pessoal não é a solução para o problema do género. É o sintoma. A guerra dos géneros, como a série a entende, não se trava entre homens e mulheres. Trava-se entre as pessoas e o próprio desejo de serem vistas a fazer a coisa certa — à custa de simplesmente a fazer.

Conseguirão estas pessoas parar de representar a sua respectiva libertação tempo suficiente para descobrir o que realmente querem?

A comuna está construída. Os estatutos estão assinados. A pergunta continua em aberto.

Machos Alfa estreia a quinta temporada a 17 de Abril na Netflix. A temporada de seis episódios foi criada por Laura e Alberto Caballero, realizada por Laura Caballero e produzida pela Contubernio Films. O elenco principal — Fernando Gil, Gorka Otxoa, Fele Martínez, Raúl Tejón, Kira Miró, María Hervás, Paula Gallego e Raquel Guerrero — regressa na íntegra, com as novas adições de María Adánez e Diego Martín, e os regressos de Cayetana Cabezas, Marta Hazas e Paloma Bloyd.

Etiquetas: , ,

Adicione-nos no Google

Discussão

Existem 0 comentários.