Duas pessoas que dominam a arte de serem desejadas fazem uma aposta. Vão orquestrar o desejo alheio como generais movimentam tropas, e quem perder o jogo paga com a única coisa que o seu mundo permite manter ou entregar — a reputação. Esse é o motor de O Escândalo, e é mais antigo do que o drama que agora lhe dá nome. A história já foi contada antes, noutra língua e noutro século, e a sua sobrevivência é o mais interessante nela.

O Escândalo é uma série Netflix de oito episódios, um drama de época em coreano passado na corte Joseon, e coloca duas das caras mais reconhecíveis do ecrã coreano no centro da ação. Son Ye-jin interpreta a Dama Cho, uma nobre que aprendeu a navegar a etiqueta confucionista tratando-a como um conjunto de regras a serem manipuladas, e não obedecidas. Ji Chang-wook é Cho Won, o primo libertino cuja reputação de conquistador o precede. Nana — a cantora e atriz Im Jin-ah — interpreta Hui-yeon, uma jovem viúva que se torna o prémio da aposta do par, e não uma jogadora nela.

A premissa é enganadoramente simples e deliberadamente cruel. A Dama Cho e Cho Won combinam orquestrar seduções e humilhações através da sua classe social, com a intimidade fabricada para ser gasta. O argumento transforma o quarto num tabuleiro e o desejo na única moeda que compensa. O que torna o acordo explosivo é que os dois arquitetos são tão hábeis a enganar-se um ao outro como a enganar todos os outros. A aposta só se mantém enquanto nenhum deles sentir algo que não consiga controlar — o tipo de condição que uma história existe para quebrar.

Uma história no seu terceiro corpo

Nada deste mecanismo é novo, e a série não finge o contrário. O Escândalo é um remake de Untold Scandal, o filme de 2003 de E J-yong que protagonizou Lee Mi-sook, Bae Yong-joon e Jeon Do-yeon — e esse filme foi, por sua vez, uma transposição do romance de 1782 de Pierre Choderlos de Laclos, As Ligações Perigosas, o relato epistolar de dois aristocratas franceses que travam guerra através da sedução. Este é o terceiro corpo que a história vestiu: um romance montado a partir de cartas, um filme construído com seda Joseon e luz de velas, e agora um drama serializado estendido por oito horas. Cada mudança altera a arma. As personagens de Laclos lutam com a palavra escrita — as suas cartas não são comentários sobre a trama, são a trama. A pergunta que qualquer nova adaptação tem de responder é o que substitui a carta quando a história é contada em primeiros planos e episódios, em vez de correspondência.

O público chega com as suas próprias cópias da história. Para os espetadores ocidentais, os pontos de referência são As Ligações Perigosas (1988) de Stephen Frears e a sua tradução para o liceu, Intenções Cruéis (1999); para o público coreano, a memória é o próprio Untold Scandal e, por trás dele, uma série de filmes de desejo na corte Joseon — The Servant, The Concubine, Portrait of a Beauty — que há muito usam o traje de época para dizer coisas sobre o poder que o tempo presente não conseguia. Um remake compete com todos eles ao mesmo tempo. A sua única vantagem estrutural é a duração: oito episódios compram espaço para a acumulação lenta de movimentos que um filme de duas horas tem de comprimir, e a acumulação lenta é precisamente o registo em que a trama de Laclos funciona melhor.

Quem a está a fazer

Essa pergunta cai nas mãos de pessoas equipadas para a levar a sério. O realizador Jung Ji-woo passou a sua carreira a explorar o desejo e as suas consequências — o melodrama erótico de Happy End, a tensão de maio-dezembro de A Muse, o pavor da vigilância em Somebody — e a intriga Joseon dá-lhe uma moldura de época para as mesmas preocupações. O guião é creditado a Lee Seung-young e Ahn Hye-song, a trabalhar a partir de uma fonte cuja característica definidora é a arquitetura, e não a atmosfera. As Ligações Perigosas é uma máquina: cada sedução é um movimento com um contramovimento, cada confissão é um fingimento. Uma adaptação vive ou morre conforme mantém essa estrutura tensa ou a deixa afrouxar em ambiente e figurinos.

O elenco carrega o seu próprio argumento. Son Ye-jin, na sua primeira série desde Thirty-Nine, é mais conhecida pela ternura — a protagonista romântica de Crash Landing on You, a âncora do melodrama de conjunto. Pedir-lhe que interprete a estratega, que faça da compostura uma ameaça e da ternura uma tática, é a aposta mais ousada no papel. Ji Chang-wook traz a história oposta: um protagonista de ação e suspense a quem se pede que troque a força física pela violência mais silenciosa da persuasão. E Nana, cujo trabalho no ecrã se tem afastado consistentemente das suas origens de ídolo, assume o papel sobre o qual repousa a consciência da história — a pessoa sobre quem o jogo é jogado, e não por quem é jogado.

A jaula que se reconstrói

A razão pela qual a história sobreviveu a três séculos e duas culturas é que a sua jaula se reconstrói a si mesma. Laclos escreveu sobre uma aristocracia francesa em que o poder de uma mulher passava pelo quarto porque todas as outras portas estavam trancadas. A Coreia Joseon oferecia a mesma aritmética numa chave diferente: a castidade de uma viúva policiada como virtude pública, o valor de uma mulher medido no seu silêncio, a reputação como o único capital que lhe era permitido deter e, portanto, a única coisa que valia a pena destruir. Transplante a história para lá e a trama de sedução deixa de ser excitação e torna-se algo mais próximo da economia. A Dama Cho arma-se com a etiqueta porque a etiqueta é a única arma que o sistema lhe fornece.

A promoção inicial apoia-se na palavra picante, e o rótulo não está errado tanto quanto está incompleto. O calor é a superfície que a história usa para prender a atenção enquanto faz algo mais frio por baixo: audita uma ordem social ao observar o que as pessoas trocam por vantagem dentro dela. O erotismo é real, mas é instrumental — a moeda, não o objetivo. Uma versão de O Escândalo que se esqueça disto torna-se um romance de época; uma versão que se lembre disto torna-se um estudo de como um sistema manipulado transforma a intimidade numa arma e entrega essa arma, desproporcionalmente, às pessoas que também pune por a usarem.

A escolha da plataforma faz parte do argumento. Um romance de época Joseon é um movimento deliberado da Netflix, que construiu a sua reputação coreana em thrillers de sobrevivência e noir contemporâneo; um sageuk de etiqueta de prestígio aposta que um título que os espetadores ocidentais reconhecem a meio, filtrado pela história coreana e carregado por duas estrelas de primeira linha, viajará mais longe do que qualquer um dos elementos isoladamente. É a versão da era do streaming do que E J-yong fez em 2003 — importar um escândalo francês e confiar que o transplante vingaria.

O que o jogo não pode resolver

O que a série herda de Laclos, e não pode resolver sem o trair, é a armadilha no centro do jogo. Os dois jogadores acreditam que são livres porque manipulam as regras em vez de as seguir. Mas uma pessoa que só consegue exercer poder seduzindo não escapou à jaula — aprendeu a decorá-la. Se a Dama Cho e Cho Won conseguem distinguir entre ganhar a aposta e ser arruinados por ela, e o que essa confusão custa à viúva arrastada como prémio, é a pergunta que a história nunca deixou os seus conspiradores responder a seu favor.

O Escândalo estreia na Netflix a 18 de setembro de 2026, com oito episódios em coreano, produzido pela Movierock e Cine Forest. Son Ye-jin lidera o elenco ao lado de Ji Chang-wook e Nana, com Han Sun-hwa e Kang Chan-hee — o membro dos SF9 conhecido como Chani — em papéis secundários. Para os espetadores que conhecem Untold Scandal, o prazer estará na comparação; para todos os outros, é uma história autónoma sobre até onde duas pessoas irão para provar que nada as pode tocar. A fonte sempre teve uma resposta para isso. Nunca foi tranquilizadora.