Sydney Loofe teve um segundo encontro com uma mulher com quem tinha dado match no Tinder e, na manhã seguinte, não apareceu para o turno numa loja de artigos para a casa em Lincoln, no Nebraska. A mulher chamava-se Bailey Boswell. «Um Date com o Diabo», uma série documental de true crime em três episódios, produzida pela Hulu e também disponível na Disney+ fora dos Estados Unidos, revisita o desaparecimento com os detetives que investigaram o caso.

A sinopse da Hulu promete «um mundo espantoso de manipulação, bruxaria, controlo mental e magia negra» e comportamentos «que chocam até agentes experientes do FBI». É a linguagem promocional. Os autos do processo são mais concretos. Os procuradores descreveram um processo de recrutamento iniciado na mesma aplicação de encontros, e três mulheres que tinham dado match com Boswell antes de Loofe testemunharam sobre o que aconteceu depois.

Quem fez «Um Date com o Diabo»

Brian Biegel realizou a série para a Imagine Documentaries, a produtora de documentários de Brian Grazer e Ron Howard. Os produtores executivos são Grazer, Howard, Sara Bernstein, Christopher St. John e Justin Wilkes, pela Imagine, o próprio Biegel, Pete Kasko, pela Carousel Films NYC, e Craig D’Entrone. Biegel e a Imagine contactaram o Departamento de Polícia de Lincoln com perguntas sobre o caso. Dois dos seus investigadores, Matt Franken e Bob Hurley, aceitaram ser entrevistados com uma condição: a família de Loofe também teria de querer partilhar a sua história. Hurley já se reformou, mas continua a trabalhar para o departamento, como funcionário civil na Unidade de Análise Criminal.

Essa condição revela que tipo de programa a série se propõe ser. A premissa coloca no centro as pessoas que procuraram Loofe e aquelas que a perderam, em vez do casal que a matou. Só vendo os episódios será possível perceber se a série mantém esse propósito até ao fim. Pelo menos no papel, o acesso foi concedido nos termos definidos pela família.

O caso por detrás da série

Loofe tinha 24 anos e trabalhava como caixa numa loja Menards, em Lincoln. Foi dada como desaparecida em novembro de 2017, depois de não ter aparecido para trabalhar na manhã seguinte ao encontro. Dezanove dias depois, na sequência de buscas e de uma operação para localizar Boswell e o namorado, Aubrey Trail, os restos mortais desmembrados de Loofe foram encontrados numa zona rural do Nebraska, no condado de Clay.

Ao longo de cerca de uma dúzia de sessões de interrogatório, Trail deu aos investigadores versões diferentes dos acontecimentos. Primeiro, disse que não sabia nada sobre o que lhe tinha acontecido. Mais tarde, afirmou que Loofe morrera na sequência de um ato sexual que correra mal. Acabou por dizer que ele e Boswell a tinham atraído até ao seu apartamento, em Wilber, para a envolverem no estilo de vida criminoso que levavam, e que a matou por recear que ela contasse a outras pessoas o que estavam a fazer. Numa entrevista na prisão, disse às autoridades que metade do que tinha contado era «lixo». No julgamento, testemunhou que mentira à polícia para a levar a seguir várias pistas e afirmou que o fizera para proteger Boswell.

Um júri condenou Trail por homicídio em primeiro grau e conspiração para cometer homicídio; mais tarde, um painel de três juízes condenou-o à morte. Boswell foi julgada em separado. Mais de um ano depois da condenação de Trail, um júri considerou-a culpada de homicídio em primeiro grau, conspiração para cometer homicídio e eliminação indevida de restos mortais. O advogado de Boswell alegou que Trail matara Loofe sozinho e que Boswell «fez o que lhe mandaram por causa das ameaças de Aubrey Trail». Quando o painel ponderou condená-la à morte, dois dos três juízes consideraram que o homicídio cumpria o critério legal de depravação excecional; o terceiro discordou. Essa divergência salvou-a da pena de morte, e Boswell foi condenada a prisão perpétua. A defesa disse que iria recorrer da sentença.

O deslizar do dedo como ferramenta de recrutamento

O título aponta para a aplicação, e os autos do julgamento explicam porquê. Os procuradores disseram que Trail e Boswell tinham um «processo de recrutamento»: encontrar mulheres no Tinder, apoiá-las financeiramente e falar de tortura e homicídio. Três mulheres na casa dos vinte anos testemunharam que tinham dado match com Boswell e só depois souberam que ela mantinha uma relação aberta com Trail. Disseram que lhes foi dito que eram, ou poderiam vir a ser, parte de um grupo de doze ou treze mulheres, naquilo a que Trail chamava o seu «covenant» de bruxaria. Descreveram subsídios semanais e um negócio de antiguidades; uma delas disse que o dinheiro vinha do roubo de antiguidades, que depois eram vendidas na Internet.

Uma das mulheres disse que lhe tinham dito que teria de matar para se tornar plenamente bruxa. Outra afirmou que nunca acreditara na bruxaria nem nos poderes que Trail dizia ter, mas que acabou por acreditar nas conversas sobre homicídio: «Falavam cada vez mais de possíveis homicídios, por isso passei a acreditar que essa parte da história era verdadeira, que eram capazes de o fazer.» Nenhuma das três testemunhou ter estado no apartamento quando Loofe foi morta. Os procuradores disseram ainda que, ao contrário das mulheres que a antecederam, Loofe não foi informada da existência de Trail no início.

É esse o fosso entre aquilo que «Um Date com o Diabo» parece ser e aquilo que o caso foi. A sinopse vende bruxaria e magia negra. Os jurados ouviram testemunhas dizer que Trail convencera as suas seguidoras de que era um vampiro voador, capaz de ler mentes, com um coven de uma dúzia de bruxas. Mas aquilo por que foi condenado foi bem mais banal: homicídio e conspiração para o cometer. A linguagem do oculto era o discurso que o casal usava com as jovens que recrutava. A aplicação de encontros era o lugar onde tudo começava. Uma série com acesso aos investigadores pode mostrar como distinguiram uma coisa da outra e como lidaram com um suspeito que mudava constantemente de versão.

O lugar da série no true crime sobre aplicações de encontros

«The Tinder Swindler», da Netflix, transformou o engano em aplicações de encontros num género de streaming próprio, mas o seu tema era o dinheiro. O caso de Loofe pertence a uma vertente mais sombria, mais próxima de «Dirty John», em que o perigo é a pessoa por detrás do perfil. O caso já tinha sido abordado na televisão, num episódio da série de true crime «An Hour to Kill». O que uma série documental em três episódios pode acrescentar é espaço: para as muitas versões que Trail deu à polícia, para o testemunho das mulheres que se afastaram e para tudo o que a família decidiu dizer diante das câmaras.

A própria estreia revela algo sobre o alcance atual do true crime norte-americano. «Um Date com o Diabo» é uma produção original da Hulu, mas chega à Disney+ fora dos Estados Unidos no mesmo dia. Um caso de homicídio no Nebraska, com os seus painéis de três juízes e os procedimentos relativos à pena de morte, é apresentado a espectadores de mercados que nunca acompanharam os julgamentos. Para a maioria, o nome de Sydney Loofe será uma novidade.

O que nenhuma sentença encerra

O Departamento de Polícia de Lincoln afirmou que «continua a pensar na família de Sydney, enquanto enfrenta as consequências deste homicídio sem sentido e de uma vida interrompida demasiado cedo». Na leitura da sentença de Boswell, a juíza Vicky Johnson disse: «A Sra. Loofe não fazia mal a ninguém e o seu homicídio foi completamente desnecessário.» Duas condenações, uma pena de morte e uma prisão perpétua depois, o relato do que aconteceu naquele apartamento continua a depender, em parte, das palavras de um homem que admitiu ter mentido sobre o assunto. Os tribunais determinaram quem matou Sydney Loofe. Não conseguiram, porém, determinar até que ponto será possível confirmar alguma coisa do que os assassinos disseram.

«Um Date com o Diabo»: o que precisa de saber

«Um Date com o Diabo» é baseado numa história real? Sim. É uma série documental sobre o homicídio real de Sydney Loofe, no Nebraska, pelo qual Aubrey Trail e Bailey Boswell foram condenados.

Onde posso ver a série? Nos Estados Unidos, na Hulu e na Hulu na Disney+, para quem subscreve o pacote conjunto. Fora dos Estados Unidos, está disponível na Disney+, consoante o catálogo de cada país.

Quantos episódios tem? Três, lançados todos ao mesmo tempo, em vez de um por semana.

A bruxaria era real? A bruxaria, o «coven» e os poderes que Trail dizia ter são aquilo que, segundo as testemunhas, o casal contava às mulheres que recrutava. Os júris condenaram ambos por homicídio.

Os três episódios de «Um Date com o Diabo» estreiam a 22 de outubro de 2026 na Hulu e na Hulu na Disney+, nos Estados Unidos, e na Disney+ a nível internacional. A Hulu classifica a série como TV-MA. Trail foi condenado à morte em junho de 2021; Boswell recebeu a pena de prisão perpétua em novembro de 2021.

Etiquetas: Disney+, hulu, série documental, Aubrey Trail, Bailey Boswell, Sydney Loofe