Duas pessoas que cresceram na mesma casa encaram-se agora através do mesmo muro de uma prisão. De um lado, Mbali Dlamini é procuradora com a convicção de quem ainda acredita que a lei é uma promessa a cumprir. Do outro, o irmão mais velho, Moses, dirige o sindicato que controla o corredor que ela julga estar a limpar. Umthetho coloca-os ali de propósito e recusa-se, ao longo de oito episódios, a dizer qual dos dois tem razão.

Essa recusa é toda a construção. O que parece um thriller criminal funciona, no fundo, como um drama familiar, e a série nunca deixa esquecer qual camada sustenta a outra. A vida ordenada de Mbali estala quando o mais novo, Sphelele, cai na órbita da organização que Moses comanda a partir de dentro do sistema. Para o manter vivo, a procuradora e o chefe do sindicato têm de atacar o mesmo problema pelas duas pontas, e a série cobra cada passo dessa aliança no que custa a cada um.

O que segura os oito episódios é uma única decisão de encenação. Umthetho quase nunca deixa Mbali e Moses partilharem um plano sem uma barreira entre eles: o vidro do parlatório, a porta de uma cela, a grade de um tribunal, o plástico de um telefone sob escuta. A distância é o argumento que o diálogo não precisa de enunciar. Os dois não podem ocupar o mesmo espaço moral, e por isso a câmara também não os deixa ocupar o mesmo espaço físico sem um objeto pelo meio.

O elenco aperta a armadilha em vez de a suavizar. Nqobile Nunu Khumalo faz a procuradora com ternura onde uma versão mais preguiçosa procuraria aço, e Tony Kgoroge dá ao chefe do sindicato a calma de um administrador em vez da ameaça de um vilão. O público entrega a empatia ao irmão errado e tem de a retirar vezes sem conta. Esse deslocamento não é falha da representação: é o motor da série.

À volta da dupla, o elenco impede que o mundo se arrume em bons e maus. Given Stuurman carrega Sphelele como a aposta que os dois irmãos mais velhos põem na mesa; SK Khoza é Zola dentro da ordem do sindicato, e um banco de atores sul-africanos consagrados — Sindi Dlathu, Lorcia Cooper-Khumalo, Obed Baloyi, Ernest Msibi, Molefi Monaisa — completa uma história em que os procuradores têm dívidas e os criminosos têm lealdades que, de certo ângulo, parecem a única justiça disponível.

O título faz o trabalho temático antes da primeira fala. Umthetho significa «a lei» em isizulu, e a série passa o tempo a perguntar de que lei se fala. A prisão não é aqui um cenário: é um modelo em funcionamento do Estado, com os seus tribunais, a sua forma de se impor e a sua contabilidade de quem merece proteção. É aí que a versão sul-africana se separa da fonte. Umthetho adapta Irmandade, o drama brasileiro que primeiro construiu uma série em torno de um procurador e de um criminoso do mesmo sangue. A premissa viaja, mas o sentido muda: transplantada para solo sul-africano, a história deixa de tratar do submundo de uma cidade e passa a tratar de um sistema prisional que uma democracia prefere descrever a examinar.

Reordena também o género a que pertence. O drama prisional sul-africano, de Four Corners a iNumber Number, foi quase sempre contado a partir do pátio: o homem lá dentro, o código, a pena. Umthetho mantém o pátio, mas entrega o olhar a uma mulher da lei que observa, de fora, uma família que não pode acusar. De história de sobrevivência passa a história de jurisdição: a que autoridade responde uma pessoa quando o Estado e o sindicato reclamam os mesmos três irmãos.

É a pergunta que a série não fecha. Pode Mbali servir uma lei que nunca foi escrita para proteger uma família como a sua, e o que resolve um veredicto se salvar os irmãos exige quebrá-la? Umthetho deixa o problema em aberto, o final mais honesto para uma história erguida sobre este muro.

Umthetho é um drama criminal e a adaptação sul-africana da série brasileira Irmandade. A primeira temporada, de oito episódios, é realizada por Mandla N com Johnny Barbuzano e Jonathan Hall, escrita por uma equipa liderada por Jose Domingos e produzida pela Black Brain Pictures. Nqobile Nunu Khumalo e Tony Kgoroge encabeçam o elenco, ao lado de Given Stuurman, Sindi Dlathu e SK Khoza. Estreia mundial na Netflix a 14 de agosto.

Etiquetas: Netflix, África do Sul, serie de drama, Irmandade, Mandla N, Nqobile Nunu Khumalo