Kota Shimura aprende a lutar como a sua geração aprende quase tudo: a ver outros fazê-lo num ecrã, sozinho, em ciclo. É franzino, está sem dinheiro e habituado a apanhar. O que lhe muda a vida não é uma vitória, mas o momento em que um desconhecido o filma a levar uma tareia e o vídeo encontra um público que quer ver a seguinte.

É esse o verdadeiro motor da série, e a ideia é mais fria do que a coreografia sugere. Não importa se um rapaz franzino consegue bater com mais força do que um grandalhão. Importa que exista um mercado a pagar pelas imagens da tentativa. Kota não luta por coragem nem por orgulho: o corpo é o único bem que consegue transformar em dinheiro depressa o suficiente para travar as contas médicas da mãe e a dívida que aperta em casa. Percebe cedo quanto vale uma nódoa negra, e tem jeito para as contas.

O título japonês, Kenka Dokugaku, significa qualquer coisa como aprender a lutar por conta própria, e a série leva-o à letra. Kota estuda a técnica em vídeos, treina sozinho e prova-a em público, onde se grava o clipe seguinte. É o mesmo ciclo que construiu o público que agora o financia. É um lutador montado pela internet, que luta para a internet, e a série nunca finge que as duas coisas se separam.

Takeuchi filma quase todos os combates para serem vistos duas vezes: a câmara dentro da história, o telemóvel que capta Kota para os seguidores, e aquela por onde nós olhamos. As duas andam sempre a confundir-se. O efeito incomoda de propósito, porque não há ângulo neutro sobre este rapaz: ver a série é ocupar a mesma cadeira dos espectadores pagantes que o querem de volta ao ringue na semana seguinte.

O realizador fez nome com comédias populares como Tonde Saitama e a versão real de Cells at Work!, e a surpresa está em como dirige esse instinto de grande público para algo cruel. Sempre soube ler uma sala e montar uma cena para a última fila; aqui esse dom faz a violência parecer desenhada para ser partilhada, que é precisamente o ponto. Ōji Suzuka responde-lhe recusando o brilho habitual do herói: o seu Kota tem medo, calcula e deixa-se corromper um pouco pelo quanto o cálculo rende.

O que a série digere não é só ficção. Pertence a um momento que repete a uma geração inteira que qualquer competência, qualquer corpo, qualquer humilhação se converte em conteúdo, e que ficar fora de câmara é também uma decisão económica. A dívida de Kota é o motor sobre o qual os combates ruidosos estão aparafusados. O dinheiro fica sempre no enquadramento — as contas, as visualizações, a fatia da plataforma — pelo que a luta se lê menos como aventura e mais como um trabalho de que não consegue sair.

O material de origem explica por que a Netflix foi atrás dele. Viral Hit nasceu como webtoon coreano em 2019 e foi lido milhares de milhões de vezes; no início deste ano a editora contava 5,4 mil milhões de leituras na Coreia e 22,8 mil milhões no mundo. Um número assim desbloqueia hoje uma luz verde com mais segurança do que qualquer estrela, a mesma lógica que levou Sweet Home e All of Us Are Dead da página para a plataforma.

A pergunta que a série não se pode dar ao luxo de responder é esta: quando um público paga para te ver lutar, ganhar deixa de ser o objetivo. O objetivo é o clipe. O verdadeiro adversário de Kota nunca foi o rapaz maior no descampado, mas a estrutura que precisa que ele sangre, porque quem vence em silêncio e se vai embora já não tem nada para vender.

Viral Hit estreia a 11 de junho na Netflix, em todo o mundo. Ōji Suzuka encabeça o elenco como Kota Shimura, ao lado de Ai Mikami, Araki Sugō, Meru Nukumi, Yūsuke Iseya e Mieko Harada. Realizada por Hideki Takeuchi e escrita por Yuichi Tokunaga, é a primeira série da dupla para a Netflix, adaptada do webtoon criado por Taejun Pak.