Presley Gerber, filho de Cindy Crawford, morre aos 27: a fama deu-lhe visibilidade, não proteção

A primeira coisa que a internet decidiu sobre Presley Gerber foi que ele era fácil de descartar. Filho de uma supermodelo e de um magnata da noite, irmão de uma estrela em ascensão, chegou ao público já arquivado numa categoria — o rosto privilegiado a quem se entrega uma passerelle, a piada sobre o filho rico a fazer das suas. Esse veredito sobreviveu-lhe, e nunca foi a história completa. O que o rótulo achatava era um jovem que estava visível desde a adolescência e, segundo o próprio relato da família, a lutar silenciosamente durante muito mais tempo do que o público se importou em notar.

Gerber morreu, confirmam a família e o médico legista do Condado de Los Angeles. Estava num centro de reabilitação. A autópsia ainda não foi concluída e a causa não foi determinada; através do representante de Cindy Crawford, a família pediu privacidade. Essas são as únicas certezas, e vale a pena resistir ao reflexo de escrever o resto.

Porque é no resto que a máquina da fama herdada mostra o que dá e o que não dá. Gerber foi contratado por uma grande agência quando era adolescente e desfilou para a Moschino e a Dolce & Gabbana enquanto ainda era menor; seguiu-se uma campanha da Calvin Klein. A sua fama não foi algo que ele foi ganhando e escolheu. Era o lar onde nasceu, projetado para fora, e veio acompanhada de estranhos que se sentiam no direito de o narrar. Quando tatuou uma palavra na cara — misunderstood — a reação não foi preocupação, mas ridicularização. «Ter todo o dinheiro à disposição nunca é uma coisa boa na vida», dizia um dos comentários mais simpáticos. Ele respondeu, no Instagram, que se tivesse pensado que isso lhe ia arruinar a cara, não o teria feito. A piada era sempre a mesma: o que é que alguém assim poderia ter para ser mal compreendido?

O que essa leitura ignorava estava registado para quem quisesse ver. Ele tinha falado abertamente sobre a sua saúde mental e sobre o trabalho comum, sem glamour, de tentar manter-se bem. Houve uma acusação de condução sob o efeito de álcool e as suas consequências legais há anos, o tipo de tropeço público que, para um jovem de vinte e poucos anos privado, teria ficado privado. E numa entrevista recente à Vogue, a irmã, Kaia Gerber, descreveu uma longa luta contra a dependência — não como escândalo, mas como o clima da família. «Quando algo assim acontece numa família, meio que nivela toda a gente», disse ela, acrescentando que se tinha colocado como «a fácil» que «nunca quis pedir ajuda».

A sua perspetiva é a correção de que esta cobertura vai precisar. Chamou ao irmão «este professor absoluto» que decidiu «ser muito humano para toda a gente» — uma descrição que transforma aquilo de que a internet gozava, a sua recusa em representar a dinastia perfeita, naquilo que realmente importava. Os filhos Gerber-Crawford foram criados para serem olhados. Ser olhado não é o mesmo que ser visto, e a distância entre os dois é onde uma história como esta realmente vive.

Há uma tentação, nas horas após uma morte jovem, de agarrar uma tese sobre a fama como maldição. Isso é demasiado arrumado e não tem fundamento. A fama não matou Presley Gerber. O que a fama fez foi retirar a privacidade na qual a maioria das pessoas pode lutar, e depois convidar estranhos a avaliar essa luta em tempo real. Visibilidade não é proteção. Uma família invejada pela sua beleza estava, afinal, a carregar a mesma coisa difícil que muitas famílias carregam, à vista de todos.

O discurso do «nepo baby» foi sempre, em parte, uma forma de decidir de quem é a dor que conta. A morte de Gerber é um lembrete de que o público que se sentia autorizado a julgá-lo esteve a observar uma pessoa inteira o tempo todo — e só decidiu olhar agora que já não havia nada para gozar.

Etiquetas: Kaia Gerber, celebrity deaths, Cindy Crawford, fashion models, Presley Gerber