Presley Gerber, o modelo que decidiu falar da sua luta às claras

Durante a maior parte da vida, Presley Gerber foi interpretado por desconhecidos antes de ter dito grande coisa. Primeiro vinha o apelido, depois o rosto e, por fim, o veredicto: mais um filho de famosos a quem o direito de nascença abrira as portas da passerelle. O que fez com essa atenção nos últimos anos de vida contrariou tudo aquilo que a família tinha construído. Os pais protegeram a sua privacidade durante décadas; ele escolheu falar da depressão, dos medicamentos e das recaídas diante das câmaras, pelas suas próprias palavras, para quem estivesse a passar pelo ecrã. Essa escolha é a parte da sua história que irá perdurar para lá das campanhas.

Era o primeiro filho e o único filho varão da supermodelo Cindy Crawford e do empresário Rande Gerber, empreendedor da noite que mais tarde cofundou a marca de tequila Casamigos com George Clooney. Nasceu em casa, em Brentwood, na zona oeste de Los Angeles, e até o seu nome vinha acompanhado de uma história. Num jantar com o produtor musical David Foster, então casado com Linda Thompson, que fora namorada de Elvis Presley, Foster perguntou quem poderia suceder a Presley, e o nome ficou. Cresceu em Malibu com a irmã mais nova, Kaia, e com pais que mantiveram ambos os filhos afastados das entrevistas durante o máximo de tempo possível.

Esse acordo não durou. Gerber assinou com a IMG Models aos 15 anos e estreou-se na passerelle pela Moschino aos 16, ainda aluno da Malibu High School, onde terminou o ensino secundário em 2017. Em poucas temporadas, desfilou para a Burberry, a Dolce & Gabbana e a Bottega Veneta, bem como para a Tommy Hilfiger e a Ralph Lauren. Seguiram-se campanhas para a Celine e a Omega, e para a Calvin Klein, onde, em 2018, partilhou o enquadramento com a irmã. Os leitores da Models.com elegeram-no como a revelação masculina de 2017; no ano anterior, o site tinha-o nomeado na categoria de celebridade como modelo e, em 2018, voltou a nomeá-lo para modelo masculino do ano.

O trabalho mais visível desse período juntou a carreira da mãe à sua. Para a Super Bowl de 2018, a Pepsi chamou Crawford de volta para recriar o anúncio que ela tinha feito para a marca em 1992, e, desta vez, o filho esteve ao seu lado. «Somos uma família muito unida, por isso foi como ir trabalhar com um dos nossos amigos», disse à People. Um ano antes, tinha aparecido no vídeo musical de Dead, de Madison Beer. Mais tarde, surgiu um crédito mais descontraído: em 2024, ele e o pai defrontaram o apresentador Jason Kennedy num jogo de pickleball entre celebridades, num episódio da série The Wager.

O registo público foi também acumulando episódios mais difíceis. Em janeiro de 2019, foi acusado de conduzir sob a influência de substâncias e, mais tarde, recebeu uma pena de três anos de liberdade condicional, a obrigação de frequentar um programa para condutores acusados de condução sob influência e dois dias de serviço comunitário. No início de 2020, tatuou a palavra «misunderstood» por baixo do olho, e a internet transformou-a numa piada. Respondeu às provocações no Instagram e, a dada altura, comparou-as à transfobia. No verão de 2021, a tatuagem já tinha desaparecido.

A versão simplista de Presley Gerber, repetida durante anos nas caixas de comentários e nas colunas de mexericos, era a do filho de famosos que serve de exemplo do que não fazer: um jovem a quem deram tudo e que continuava a desperdiçá-lo. Essa versão ignorava dois factos incómodos. Uma indústria que contrata um adolescente de 15 anos sobretudo por causa do apelido tem alguma responsabilidade pelo que a fama lhe faz, e o mesmo público que recompensou o apelido castigou cada passo em falso dado sob o seu peso. A tatuagem ridicularizada como um gesto de vaidade parece, em retrospetiva, mais uma legenda que escreveu para si próprio. A sua franqueza também merece ser analisada. Partilhar com um grande número de seguidores pormenores sobre receitas médicas, desabituação e tratamentos alternativos era, por si só, um risco; e algumas das coisas que divulgou, incluindo um vídeo de março de 2026 em que se preparava para um tratamento com ibogaína em Cancún, estavam muito longe do consenso médico. A sua honestidade era genuína; era também a experiência pública de um jovem, sem rede de segurança.

O que dizia, dizia sem rodeios. Em 2023, contou no podcast Studio 22 que tinha enfrentado «problemas de saúde mental, depressão e outras coisas que vêm associadas», e que «quer consiga ajudar uma pessoa ou cem pessoas a sair do lugar onde eu próprio estive em determinada altura da minha vida, é tudo o que preciso de fazer». Lançou a ideia de uma linha de roupa dedicada à sensibilização para a saúde mental e criou uma série no Instagram, «Mental Health Mondays», em que relatava aos seguidores a sua própria história: a primeira consulta com um psiquiatra, por volta dos 13 anos; Prozac aos 14, para a ansiedade e os ataques de pânico; Xanax aos 16; o primeiro internamento numa clínica de reabilitação, aos 18 ou 19; e uma longa sucessão de medicamentos em que acabou por deixar de confiar.

Em junho de 2026, apareceu ao lado dos pais num evento sobre saúde mental em Malibu, a sua última aparição pública. Falou de um ponto de viragem aos 23 anos e da pressão de crescer sob o olhar dos outros, e disse que ser aberto sobre o assunto o tinha feito sentir-se mais livre. Numa entrevista publicada no número de setembro da American Vogue, Kaia Gerber descreveu o que a dependência faz a uma família. «Quando acontece uma coisa destas numa família, acaba por nivelar toda a gente», disse, e chamou ao irmão «um verdadeiro professor» que decidira ser «muito humano para todos».

Gerber morreu a 20 de setembro de 2026, na Resolutions Living, uma residência de recuperação em Santa Monica, um dia depois de ter chegado. Tinha 27 anos. A polícia de Santa Monica disse estar a investigar a morte como uma suspeita de overdose e não ter encontrado indícios de crime; o médico-legista do condado de Los Angeles adiou a determinação da causa e das circunstâncias da morte até à realização de mais exames. A família, através de um representante, pediu privacidade. Semanas mais tarde, George Clooney, sócio do pai nos negócios, disse que ainda não estava preparado para falar sobre o assunto.

O que fica é menos do que uma carreira e mais difícil de descartar. As campanhas envelhecerão, como todas as campanhas. As gravações que fez de si próprio, explicando sem artifícios como um jovem com todas as vantagens pode mesmo assim acabar novamente numa clínica de reabilitação, continuarão a chegar às pessoas para quem disse que as estava a fazer.

Etiquetas: moda, Kaia Gerber, modelos, Cindy Crawford, Calvin Klein, Presley Gerber

Notícias em destaque — Presley Gerber

Arte

Presley Gerber, filho de Cindy Crawford, morre aos 27: a fama deu-lhe visibilidade, não proteção

Pessoas relacionadas

Kaia Gerber

Cindy Crawford

Gigi Hadid

Kate Moss