Kate Moss, a supermodelo de Croydon que continua a ditar o preço da própria imagem

Kate Moss

Photo: Walterlan Papetti / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de janeiro de 1974 Croydon, London, United Kingdom
Ocupação	Modelo
Prémios	British Fashion Awards, Modelo do Ano · British Fashion Awards, Prémio de Reconhecimento Especial

O último look do primeiro desfile de Demna para a Gucci pertenceu a uma mulher que não desfilava para a casa desde os tempos de Tom Ford. Kate Moss surgiu com um vestido sem costas, de corte suficientemente baixo para deixar à vista uma tanga com logótipo, e a sala, em Milão, reagiu como tantas outras têm reagido a ela durante a maior parte da sua vida adulta: como se a imagem que avançava pela passerelle fosse mais antiga e poderosa do que a pessoa que a transportava. Esse desfasamento, entre o rosto que a indústria da moda inventou e a mulher que há décadas decide o que esse rosto pode vender, é a verdadeira história de Kate Moss.

Não veio do mundo da moda. Moss cresceu em Croydon, nos subúrbios londrinos de Addiscombe e Sanderstead, filha de uma empregada de bar e de um funcionário de uma companhia aérea, que se divorciaram quando ela tinha treze anos. Frequentou a Riddlesdown High School, em Purley, e trabalhou em lojas da zona antes de alguém se lembrar de a fotografar. A história da descoberta é famosa precisamente por ser tão pouco glamorosa: Sarah Doukas, fundadora da agência Storm, reparou nela aos catorze anos no aeroporto JFK, em Nova Iorque, quando regressava a casa de umas férias em família nas Bahamas.

Katherine Ann Moss, nascida a 16 de janeiro de 1974, tinha dezasseis anos quando Corinne Day a fotografou para The Face, numa sessão intitulada «The 3rd Summer of Love». As fotografias a preto e branco, com styling de Melanie Ward, apresentavam-na como uma adolescente desconhecida, e não como uma modelo já feita; a própria Day chamou ao resultado «realismo sujo». Ao lado de Cindy Crawford, Claudia Schiffer e Naomi Campbell, com corpos de atletas e salários de estrelas de cinema, Moss parecia a colega de casa de alguém. Era esse o propósito, e foi isso que fez dela a antissupermodelo da década.

Calvin Klein percebeu o valor comercial daquela simplicidade antes de todos os outros. Depois de uma campanha com Mark Wahlberg, em 1992, Moss protagonizou a sua primeira campanha a solo para a marca, em 1993, e as imagens depuradas da Calvin Klein, em 1996, transformaram a sua silhueta num tema de debate público nos Estados Unidos. A imprensa chamou ao visual «heroin chic», e o presidente Bill Clinton pronunciou-se contra a tendência. Anos mais tarde, a sua resposta soou mais cansada do que defensiva: «Quantas vezes posso dizer “Não sou anorética”?»

Em setembro de 2005, um tabloide britânico publicou fotografias em que Moss parecia estar a consumir cocaína. A H&M afastou-a da campanha de Stella McCartney, a Burberry retirou a sua campanha e a Chanel deixou o contrato chegar ao fim. Alexander McQueen fez a vénia final com uma T-shirt onde se lia «We love you Kate» e, em março do ano seguinte, colocou-a no final de The Widows of Culloden, como uma ilusão fantasmagórica a flutuar dentro de uma pirâmide de vidro. A Metropolitan Police arquivou o caso em junho de 2006 por falta de provas. Um ano depois daquelas fotografias, tinha assinado 18 contratos para a estação de outono-inverno de 2006 e, em novembro, os British Fashion Awards elegeram-na Modelo do Ano. O escândalo que era suposto acabar com a sua carreira acabou por provar o pouco que a indústria podia fazer sem ela.

A partir daí, Moss tornou-se mais um objeto de estudo do que uma modelo. Lucian Freud pintou-a nua em 2002, quando estava grávida da filha, e a tela foi vendida na Christie’s, em 2005, por 3,93 milhões de libras. Marc Quinn fundiu-a em ouro de 18 quilates para Siren, uma estátua de 50 quilos exposta no British Museum em 2008. Foi capa da British Vogue cerca de 30 vezes e, em 2007, a Time incluiu-a na lista das 100 pessoas mais influentes do mundo. Ao mesmo tempo, transformou a atenção que recebia em produtos: uma coleção para a Topshop, posta à venda em 225 lojas britânicas em maio de 2007, alegadamente por um cachet de 3 milhões de libras; um livro publicado pela Rizzoli, Kate: The Kate Moss Book, em 2012; e, muito mais tarde, uma coleção-cápsula de festa para a Zara, criada com a sua stylist de longa data, Katy England, em novembro de 2024. Em 2016, fundou a Kate Moss Agency, que representa clientes como Rita Ora, e, em 2022, lançou a Cosmoss, uma linha de bem-estar e beleza.

A versão canonizada de Moss, a rapariga que nunca se explicava, é também a que pior envelheceu. O silêncio protegeu-a em 2005, mas deixou a imagem falar por ela e, durante anos, essa imagem vendeu a magreza a adolescentes que não tinham stylist nem contrato com a Storm a ampará-las. Numa entrevista à Women’s Wear Daily, em 2009, chamou ao lema «Nothing tastes as good as skinny feels» o seu mote. A frase foi criticada por incentivar distúrbios alimentares, e mais tarde disse que se arrependia de a ter dito. Quando finalmente se sentou à conversa com Lauren Laverne no Desert Island Discs, em 2022, a história que contou falou menos de uma atitude cool do que de exposição: era uma adolescente em sessões fotográficas dos primeiros tempos, em que, nas suas palavras, se aproveitaram da sua vulnerabilidade, num meio onde, segundo contou, todos os que conhecia consumiam drogas. O debate sobre o «heroin chic» tratara-a como a causa. A sua versão aproximou-a da matéria-prima.

Naquele mesmo ano, quebrou um longo silêncio sobre Johnny Depp, seu companheiro entre 1994 e 1998. Em depoimento por videochamada, durante cerca de quatro minutos, no processo por difamação que Depp moveu contra Amber Heard, afirmou que Depp nunca a empurrara escada abaixo na Jamaica: ela tinha escorregado, e ele ajudara-a. Foi a declaração pública mais direta que fez em décadas.

Nos últimos tempos, Moss começou a moldar o seu próprio registo. É produtora executiva de Moss & Freud, o filme de James Lucas sobre os meses de sessões para o retrato de Freud, com Ellie Bamber no papel de Moss e Derek Jacobi no papel do pintor. O filme estreou-se no BFI London Film Festival em outubro de 2025 e chegou às salas de cinema britânicas a 29 de maio de 2026. Três meses antes, a 27 de fevereiro, encerrara o desfile de estreia de Demna para a Gucci, em Milão, e protagonizou depois uma campanha da Gucci com Emily Ratajkowski, fotografada por Mert Alas e Marcus Piggott. Em setembro, a Hunter escolheu-a como rosto da campanha do seu 170.º aniversário, centrada no relançamento da sua bota Wellington alta original e numa referência assumida às botas que usou em Glastonbury, em 2005.

Moss casou-se com Jamie Hince, guitarrista dos The Kills, em julho de 2011; separaram-se em 2015 e divorciaram-se no ano seguinte. Desde então, está com o fotógrafo Nikolai von Bismarck. A filha, Lila, nascida em 2002, fruto da relação com o editor Jefferson Hack, é agora também modelo. Atualmente vive nos Cotswolds.

A campanha da Hunter que está no ar neste inverno assenta na mesma aposta que as marcas fazem nela desde Corinne Day: a de que uma fotografia de Kate Moss continua a parecer ter sido tirada um segundo antes de ela decidir se vai colaborar. Aos 52 anos, é ela quem decide quando esse segundo termina.

Etiquetas: moda, modelos, Calvin Klein, Gucci, Kate Moss, Corinne Day