Mark Wahlberg, o actor cujo apelido figura em hambúrgueres, ginásios e cartazes de cinema

Mark Wahlberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	5 de junho de 1971 Boston, Massachusetts, USA
Ocupação	Actor e produtor de cinema
Conhecido por	The Departed – Entre Inimigos, O Sobrevivente, The Fighter – Último Round
Prémios	Oscar · Globo de Ouro · BAFTA · Producers Guild of America Daryl F. Zanuck Award (The Fighter, 2011) · Critics Choice

Mark Wahlberg passa boa parte da vida adulta a produzir duas coisas em paralelo: filmes de protagonista e a marca que os licencia. A franchise chama-se Mark Wahlberg e a qualquer momento inclui um thriller da Paramount em cartaz, uma cadeia de ginásios que o contratou como director de marca, uma hamburgaria com o apelido dele por cima da porta e um rosto que se continua a fotografar como naquele outdoor da Calvin Klein na Times Square. É um dos poucos protagonistas americanos que funciona ao mesmo tempo como conteúdo e como conglomerado, e a pergunta que o persegue de conferência de imprensa em conferência de imprensa é se o conglomerado já engoliu o actor.

Cresceu em Dorchester, o bairro operário do sul de Boston, mais novo de nove irmãos numa casa em que o pai conduzia uma carrinha de entregas e a mãe dividia o seu tempo entre o banco e turnos de auxiliar de enfermagem. Os pais separaram-se quando ele tinha onze anos; aos catorze abandonou a Copley Square High School. Aos dezasseis já tinha sido detido mais de duas dúzias de vezes. A história Wahlberg não começa num centro juvenil da Nova Inglaterra nem num musical de liceu. Começa num tribunal.

Foi o irmão mais velho, Donnie, já membro dos New Kids on the Block, quem o tirou de lá. Marky Mark and the Funky Bunch lançou Music for the People em 1991, o single Good Vibrations chegou ao primeiro lugar da Billboard Hot 100, e o corpo que Wahlberg construiu durante a pena de quarenta e cinco dias na Deer Island House of Correction acabou fotografado por Herb Ritts para a Calvin Klein. A campanha vendia roupa interior e montava um personagem público no mesmo gesto. O segundo álbum não pegou; a figura desabou sob as declarações homofóbicas do dancehaller Shabba Ranks, perante as quais Wahlberg se manteve em silêncio; e o cadastro de violência racista da adolescência entrou pela primeira vez na conversa pública.

Reformou o Marky Mark e começou a fazer testes como Mark Wahlberg. O caminho até à legitimidade passou por Renaissance Man, Medo e Três Reis, de David O. Russell, mas o filme que efectivamente fez a conversão foi Boogie Nights – Prazer Sem Limites, em 1997. Paul Thomas Anderson escalou-o para Dirk Diggler, o adolescente de província que se torna actor pornográfico e fica sem espaço para ser ele próprio. A interpretação demonstrava que o rapper reciclado em modelo era capaz de algo que a carreira anterior nunca lhe pedira. O papel não era lisonjeiro. Era exactamente por isso que resultava.

Seguiu-se uma década de protagonismos — A Tempestade Perfeita, O Planeta dos Macacos, Um Golpe Italiano, Quatro Irmãos — coroada pela nomeação para o Óscar por Os Infiltrados, de Martin Scorsese, em que interpreta um sargento da polícia estadual de Boston que nunca começa uma frase sem um impropério. Produziu The Fighter, biopic do pugilista Micky Ward, e cedeu a metade vistosa do filme a Christian Bale, que ganhou o Óscar de secundário para o qual Wahlberg fora nomeado cinco anos antes. É a coisa mais generosa que já fez em tela. É também a mais estratégica: já tinha percebido que o dinheiro estava do lado da produção.

O cadastro adolescente nunca fecha. A 8 de Abril de 1988, com dezasseis anos, Wahlberg agrediu com um pau dois vizinhos vietnamita-americanos, Thanh Lam e Hoa Johnny Trinh, numa rua de Dorchester; foi acusado de tentativa de homicídio, aceitou a acusação reduzida de agressão e cumpriu quarenta e cinco dias. No final de 2014, depois de duas décadas de filantropia, pediu indulto ao estado de Massachusetts invocando, entre outros motivos, a necessidade de uma licença para servir bebidas alcoólicas nos Wahlburgers. A procuradora do processo, Judith Beals, escreveu publicamente que não via razão para apagar o registo. Trinh, uma das vítimas, declarou à imprensa que apoiava o indulto. Em 2016 Wahlberg retirou o pedido. O episódio regressa de tempos a tempos porque a marca que ele construiu — redenção católica, disciplina operária, segundas oportunidades — pressupõe que a conversa terminou, e a conversa não terminou.

Mark Wahlberg. Photo: Eva Rinaldi / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons (source)

A sua produtora Closest to the Hole, fundada em 2004, produziu as oito temporadas de Entourage na HBO, o filme que se lhe seguiu e uma lista longa de séries prestigio como produtor executivo. Com a Unrealistic Ideas mudou-se para o documentário e o podcast. A Wahlburgers, montada com os irmãos Donnie e Paul, gera hoje mais de cem milhões de dólares de receita anual em dezenas de franchises. A F45 Training colocou-o como director de marca e, durante algum tempo, como um dos seus maiores accionistas. A concessionária Chevrolet de Columbus, no Ohio, vende carros com o rosto dele por cima da entrada. A descrição mais precisa do seu actual trabalho não é a de actor mas a de gestor do universo Mark Wahlberg de bens de consumo, de que algumas peças são filmes.

2025 foi o seu pior ano em duas décadas. Flight Risk, Play Dirty e The Family Plan 2 caíram todos para o fundo da sua coluna de Rotten Tomatoes. Balls Up, a comédia desportiva de Peter Farrelly estreada no Prime Video em Abril, ficou-se pelos 22 por cento. A correcção já está no calendário. A 4 de Setembro a Paramount estreia By Any Means, de Elegance Bratton, um thriller passado no Mississippi de 1966 em que Wahlberg interpreta um assassino da máfia obrigado a fazer dupla com um jovem agente afro-americano do FBI — Yahya Abdul-Mateen II — para investigar os assassinatos de líderes dos direitos civis. Acabou também o thriller da Netflix The Big Fix, rodado em Sydney ao lado de Riz Ahmed e previsto para 2027.

O caso que By Any Means terá de sustentar por Wahlberg é o mesmo que Boogie Nights – Prazer Sem Limites sustentou há vinte e nove anos: que ele sabe interpretar homens cujos piores impulsos não são recuperáveis, e que está disposto a fazê-lo em público. Se o público que compra os hambúrgueres quer ver esse filme é a pergunta que a Paramount colocou para 4 de Setembro.