Steven Spielberg, o entertainer que há vinte anos se confessa diante da câmara

O realizador mais bem sucedido da história tornou-se uma marca antes de se tornar autor. A sua carreira tardia tem sido uma correcção lenta, paciente, virada para dentro.

O homem que ensinou Hollywood a vender um Verão é também o homem que realizou A Lista de Schindler. A contradição não é acessória. É o muro de carga de uma carreira de cinquenta anos que Spielberg leva duas décadas a inspeccionar por dentro. É o realizador com a maior receita acumulada de sempre e um dos mais autobiograficamente inquietos. A maior parte dos cineastas constrói uma reputação uma vez. Ele construiu várias, e teima em sustentá-las todas ao mesmo tempo, mesmo quando puxam em direcções opostas. Aos setenta e nove anos, prepara a estreia de Disclosure Day, a sua primeira longa-metragem desde Os Fabelmans, o regresso ao céu extraterrestre que não filmava desde o início dos anos 2000. Vai ser, ainda, a trigésima colaboração com John Williams. O número, por si só, diz alguma coisa: este senhor não aprendeu a reformar-se.

A mãe, Leah Posner, foi pianista de concerto e mais tarde dona de um restaurante kosher; o pai, Arnold Spielberg, engenheiro electrotécnico envolvido no desenvolvimento dos primeiros computadores comerciais na RCA. Eram judeus ortodoxos, o calendário religioso ocupava a casa toda, e o miúdo nascido em Cincinnati em Dezembro de 1946 viria a contar que, em criança, tinha vergonha das práticas dos pais. Viria a contar também que o Holocausto era assunto permanente à mesa: o pai tinha perdido entre dezasseis e vinte familiares. A mudança para Phoenix aos dez anos atirou-o para um subúrbio do deserto em que ser judeu era um desconforto diário, não uma comunidade. As duas coisas acabaram, mais tarde, por se tornar matéria de cinema.

A câmara de 8 mm chegou como trabalho para uma insígnia dos escuteiros, e a obsessão chegou com ela. No liceu, em Phoenix, dirigia os colegas num filme sobre OVNIs com cento e quarenta minutos chamado Firelight, financiado pelo pai, projectado uma única vez numa sala local, com um lucro mínimo. O argumento adolescente sobre discos voadores seria resgatado duas décadas depois como antepassado conceptual de Encontros Imediatos do Terceiro Grau. As escolas de cinema da USC e da UCLA recusaram-no. Acabou na California State University, Long Beach, desistiu, entrou pela calada nos estúdios da Universal, e realizou um episódio de Night Gallery com Joan Crawford antes de ter um diploma. A compressão biográfica — de miúdo obsessivo a realizador profissional aos vinte e dois — explica boa parte do motivo pelo qual os seus filmes parecem rodados por alguém que nunca teve de negociar com o medium.

O arranque foi um telefilme. Duel, de 1971, um duelo de setenta e quatro minutos entre um camião sem condutor visível e um homem num automóvel; trezentos e cinquenta mil dólares, dezasseis dias de rodagem, e resultou porque Spielberg já sabia que o suspense é um problema de montagem, não de exposição. Três anos depois, Tubarão — uma rodagem que ele próprio descreveu como a pior experiência da sua vida, com um mecanismo que avariava no Atlântico e um argumento reescrito no próprio dia — inventou o blockbuster moderno. Depois de Tubarão, o Verão deixou de ser época baixa: passou a ser o dia de pagamento do calendário. Ele vive, desde então, dentro das consequências dessa ideia.

A década seguinte produz os títulos que aparecem automaticamente em qualquer ficha breve sobre ele: Encontros Imediatos do Terceiro Grau, Os Salteadores da Arca Perdida, E.T. – O Extra-Terrestre, as sequelas de Indiana Jones, Império do Sol. O padrão é metade encantamento, metade pavor. A família suburbana está de pé e ligeiramente avariada; o objecto desenterrado está amaldiçoado; o extraterrestre é benigno e invasivo ao mesmo tempo. A crítica confundiu muitas vezes Spielberg com um optimista. Os seus filmes estão povoados de pais ausentes ou moribundos, crianças que têm de tratar dos adultos, e horrores históricos dos quais a câmara não consegue desviar.

A viragem chega em 1993. Dirige Parque Jurássico e A Lista de Schindler no mesmo ano — o filme mais comercial da sua carreira e o mais pessoal, um a seguir ao outro, com a pós-produção de um a sangrar no outro. A Lista de Schindler era o projecto que ele tinha desde o início dos anos oitenta e se recusava a filmar enquanto não se sentisse preparado. Abdicou do salário. Ganhou o Óscar de melhor realizador que lhe tinha sido visivelmente recusado por A Cor Púrpura. Atrás vieram a Shoah Foundation, O Resgate do Soldado Ryan, A.I. – Inteligência Artificial (a herança de Kubrick), Minority Report, Munique, Lincoln, A Ponte dos Espiões, The Post: uma sequência de cinema histórico e ético que trabalhava a culpa americana do século XX com a mesma técnica de câmara com que um dia tinha assustado o público com um esqualo.

A leitura convencional diz que ele amadureceu. A leitura mais exacta diz que sempre fez as duas coisas, e que a viragem tardia não é gravidade ganha mas o deixar de esconder a camada autobiográfica por baixo do género. Os Fabelmans, em 2022, transforma o subtexto em texto. O filme conta sem disfarce, pela primeira vez, o divórcio dos seus pais. Recebeu sete nomeações para os Óscares e, com um orçamento próximo dos quarenta milhões de dólares, não se pagou nas salas. West Side Story, no ano anterior, também tinha falhado comercialmente, em condições de pandemia e perante um público que deixou de ir ao cinema adulto. O realizador mais comercial da história faz, desde 2017, filmes que a crítica coloca entre os melhores da sua filmografia e que o público de sala decidiu, em grande parte, não ir ver. A contradição continua aberta.

Disclosure Day, previsto para Junho de 2026, é a sua primeira longa-metragem desde Os Fabelmans e o primeiro projecto de ficção científica desde Guerra dos Mundos, em 2005. O argumento é de David Koepp, seu colaborador em Parque Jurássico, Guerra dos Mundos e no regresso de Indiana Jones. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo e Wyatt Russell juntaram-se ao elenco entre 2024 e 2025. As rodagens arrancaram em Fevereiro de 2025 em Nova Jérsia, Atlanta, Nova Iorque e Huntington, sob o título provisório enganador Non-View. A Universal confirmou que é uma história de OVNIs. John Williams compõe a sua trigésima banda sonora para Spielberg: uma continuidade que começou em 1974 e que sobreviveu à maior parte dos casamentos e dos logótipos empresariais do sector.

Conheceu Kate Capshaw nas rodagens de Indiana Jones e o Templo Perdido e casou-se em 1991, depois de terminado o primeiro casamento com Amy Irving. Tem sete filhos, entre eles a argumentista Sasha Spielberg e o director de fotografia Theo Spielberg. Capshaw converteu-se ao judaísmo antes do casamento, uma decisão que Spielberg citou como central no seu regresso à religião da qual se tinha afastado na juventude. A Righteous Persons Foundation, financiada com os lucros de A Lista de Schindler, sustenta projectos culturais e educativos judaicos. A Shoah Foundation, alojada na USC, gravou mais de cinquenta e cinco mil testemunhos de sobreviventes em mais de cinquenta países.

Spielberg está há meio século na primeira linha da sua indústria e não dá sinais de querer reformar-se voluntariamente. Disclosure Day vai testar se o público que o construiu continua nas salas ou se mudou definitivamente para o sofá. Em qualquer dos cenários, já está a desenvolver o que vem a seguir. Disse, mais do que uma vez, que a sua reforma consiste no intervalo entre dois filmes. Esse intervalo dura, neste momento, quatro anos. Está prestes a fechar-se.