Filmes

Annette, a ópera-rock em que Adam Driver canta o assassínio e uma marioneta rouba as atenções

Martha O'Hara

De entre todas as formas possíveis de abrir um filme, Leos Carax escolheu conduzir o seu elenco e os Sparks para fora de um estúdio de gravação e pela noite de Los Angeles dentro, cantando “So May We Start” diretamente para nós — uma provocação disfarçada de abertura. O que se segue não é um musical no sentido em que Hollywood habitualmente usa a palavra. É uma ópera-rock integralmente cantada, com quase cada linha de diálogo convertida em música, que passa pouco mais de duas horas a desmontar o género para ver o que ainda lá bate por baixo.

A história é enganosamente contida. Henry McHenry (Adam Driver) é um comediante de stand-up que actua de roupão de boxeador e intitulou o seu espectáculo “The Ape of God”, provocando o público até o riso talhar em desconforto. Ann Defrasnoux (Marion Cotillard) é uma reputada soprano de ópera que, como Henry vai repetindo, “morre” em cena todas as noites antes de fazer as suas vénias. Apaixonam-se sob os holofotes da imprensa sensacionalista, e o nascimento da filha, Annette — uma criança com um dom extraordinário — vira de pernas para o ar a vida dourada que construíram.

E aqui está o gesto que nos diz exactamente em que tipo de filme estamos: durante quase toda a duração, Annette não é interpretada por uma criança, mas por uma marioneta de madeira. É uma opção ousada e alienante — e também ternamente calculada, pois a boneca permite a Carax encenar uma fábula sobre parentalidade, exploração e fama sem jamais fazer recair esse peso sobre uma criança real. A câmara de Caroline Champetier espreita por tempestades, palcos e um mar de chroma key; o resultado é suntuoso e deliberadamente artesanal, teatral no melhor sentido da palavra.

O motor de tudo isto são os Sparks. Ron e Russell Mael escreveram a história e as canções, e Annette nasceu como um dos seus álbuns antes de Carax o transformar em cinema. A banda sonora repete os seus motivos como encantamentos — “We Love Each Other So Much” regressa até soar menos como devoção do que como armadilha — e pede aos actores que cantem ao vivo, cru e sem retoque. Simon Helberg, no papel do acompanhador que um dia amou Ann, recebe o número mais silenciosamente devastador do filme, a reger uma orquestra enquanto se confessa directamente para a câmara.

Driver é extraordinário, uma força de ameaça mal contida que canta de dentes cerrados e nunca nos deixa decidir se Henry é um artista magoado ou um monstro com fato de artista. Cotillard tem o papel mais ingrato — Ann é mais ícone do que personagem por escolha deliberada — e preenche os silêncios entre as notas com um pesar muito real. O filme sabe que está a construir em direcção a um acto de violência, e gera angústia muito antes de ela chegar.

Annette abriu o Festival de Cannes e valeu a Carax o prémio de Melhor Realizador, dividindo depois o público ao meio — que é exactamente a reacção que um filme tão comprometido com a própria estranheza deve provocar. Desde então endureceu como objecto de culto: o tipo de musical de risco total que o sistema de estúdios já não sabe fabricar, mantido vivo por espectadores que prezam exactamente aquilo que afasta toda a gente restante.

Excessivo, provocatório e construído com artesania genuína, Annette é o raro musical contemporâneo com coragem de ser difícil. Não será para todos — e não tem qualquer interesse em sê-lo. Amamo-lo precisamente por isso.

Discussão

Existem 0 comentários.