O plano de abertura de Taxi Driver demora-se no para-brisas sujo de um táxi amarelo, com a chuva a escorrer como lágrimas por entre o brilho néon da Nova Iorque da década de 1970. A câmara de Martin Scorsese não se limita a mostrar-nos uma cidade: obriga-nos a respirar os gases de escape e a sentir a sujidade debaixo das unhas. É um lugar que nunca dorme — e Travis Bickle (Robert De Niro) também não. As noites ao volante do táxi, percorrendo esta selva urbana, levam o taxista insone numa descida à loucura.

O filme de Scorsese não é apenas um drama criminal: é também um retrato psicológico do isolamento e da obsessão. Travis, veterano da Guerra do Vietname, é um homem à deriva numa cidade igualmente perdida. As entradas do seu diário, narradas em voz-off, revelam uma mente a caminhar para a violência. A interpretação de De Niro é simplesmente extraordinária — começa contida e torna-se cada vez mais inquietante à medida que Travis perde o contacto com a realidade. A forma como diz frases como «You talkin’ to me?» tornou-se icónica, mas são os momentos mais subtis que verdadeiramente mostram a amplitude do seu talento. Vê-lo a tentar ter um encontro com Betsy (Cybill Shepherd), enquanto o embaraço se transforma em desespero, é tão cativante como qualquer sequência de ação.

A força do filme está na capacidade de nos fazer sentir empatia por Travis, mesmo quando as suas ações nos repugnam. Scorsese e o argumentista Paul Schrader constroem a personagem como um homem convencido de que é um cavaleiro andante, destinado a limpar a cidade da sua imundície. Esta ilusão é palpável em todas as cenas, desde as tentativas falhadas de se aproximar de Betsy até ao confronto violento com Sport (Harvey Keitel), o proxeneta. A cinematografia acentua este desconforto: a imagem granulada e a câmara à mão de Michael Chapman fazem de Nova Iorque uma personagem em si mesma — um labirinto de sordidez e decadência.

Mas Taxi Driver não é apenas sobre Travis. É também um comentário à glorificação da violência pela sociedade. O polémico final do filme, em que Travis é aclamado como herói apesar dos seus atos, sublinha este tema. Depois de sobreviver a um tiroteio com Sport e de resgatar Iris (Jodie Foster), a prostituta de 12 anos por quem desenvolve uma obsessão, Travis é tratado como um herói local. Esta reviravolta levanta questões éticas sobre a exploração na arte, em particular no que diz respeito ao papel de Foster. A sua interpretação é notável — está à altura da intensidade de De Niro —, mas a personagem de Iris existe sobretudo como catalisadora da violência de Travis.

O terceiro ato do filme abraça a glorificação da justiça pelas próprias mãos, um motivo que não envelheceu bem. Numa época em que a violência armada e os tiroteios em massa são demasiado comuns, a representação de Travis como uma figura imperfeita, mas ainda assim heroica, torna-se problemática. É um reflexo do fascínio da sociedade por salvadores violentos, um tema que Taxi Driver explora sem chegar a questionar plenamente.

Apesar de todas as suas falhas, Taxi Driver continua a ser um filme marcante. A sua influência sente-se em obras que vão de The King of Comedy a Joker. O retrato cru e sem concessões do isolamento e da loucura assenta na interpretação poderosa de De Niro e na realização magistral de Scorsese. O tiroteio final — a tentativa de Travis de assassinar o senador Palantine (Leonard Harris) e o confronto violento com Sport — é uma lição de tensão. A icónica banda sonora de Bernard Herrmann, composta poucas horas antes da sua morte, amplifica o horror psicológico do filme.

Taxi Driver é indicado para espectadores que apreciam personagens complexas e imperfeitas e não têm receio de enfrentar temas desconfortáveis. Não é um filme que ofereça respostas fáceis ou certezas morais; em vez disso, obriga-nos a encarar a escuridão que existe em nós. O realismo cru e o retrato sem filtros da decadência urbana fazem dele um produto do seu tempo, mas a forma como explora a solidão e a obsessão continua intemporal.

No fim, Taxi Driver é um filme que permanece connosco muito depois de os créditos terminarem. Os seus temas de alienação e violência ressoam hoje com a mesma força que em 1976. Poderá não ser para todos — em particular para quem é sensível à violência gráfica ou à representação exploratória de jovens atores —, mas o valor artístico e o impacto do filme são inegáveis.

Veredicto:

Taxi Driver continua a ser um filme marcante, cuja influência se sente em obras que vão de The King of Comedy a Joker. É um retrato cru e sem concessões do isolamento e da loucura, sustentado pela interpretação poderosa de De Niro. Os pontos fortes do filme são a profundidade psicológica, a realização magistral de Scorsese e a banda sonora assombrosa de Herrmann.