Os obituários recorrem, quase em uníssono, à mesma palavra: rosto. Elsa Aguirre, que faleceu, está a ser chorada em todo o México como um dos últimos rostos vivos da Época de Ouro do cinema do país — e a expressão, pensada como pura homenagem, repete silenciosamente os mesmos termos pelos quais a sua era a contratou. A mitologia de meados do século do cinema mexicano foi construída em torno de mulheres que a câmara fotografava com muito mais frequência do que escrevia para elas.

Aguirre chegou aos estúdios da forma como esse sistema preferia que as suas mulheres chegassem — não do palco, de uma companhia ou de uma escola de teatro, mas de um concurso de beleza, descoberta quando era adolescente por uma produtora e colocada quase de imediato diante da câmara. A Época de Ouro que hoje canonizamos como um cinema de autor — as composições grandiosas, os grandes realizadores e os seus diretores de fotografia, as retrospetivas que ostentam os seus nomes — era também uma fábrica que classificava as suas atrizes primeiro pelos rostos e, em segundo plano, pelo seu talento.

E, no entanto, o arquivo que ela deixa resiste a essa classificação. Em cerca de quatro dezenas de filmes, percorreu a comédia, o musical ranchera, o melodrama, a ação e a fantasia, contracenando com quase todos os ídolos masculinos que o período produziu — Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Arturo de Córdova, Ignacio López Tarso. Numa das imagens que o seu país repetirá esta semana, Infante vira-se e canta para ela; ela é a gravidade para a qual a canção é escrita, e o público guardou o momento durante sete décadas. Atribuam a composição do estúdio ao enquadramento, se quiserem — a atuação que mantém esse enquadramento é dela.

O argumento mais forte para Aguirre, no entanto, reside fora da Época de Ouro, no que ela fez quando esta colapsou. Quando o sistema de estúdios que a descobriu se dissolveu, as atrizes que ele definira pela juventude e pelo glamour foram, regra geral, descartadas com ele. Aguirre não foi. Continuou a trabalhar — na televisão, nas telenovelas, numa longa vida pública — durante décadas depois de a máquina que a criara ter parado, e ainda dava entrevistas, lúcida e completamente senhora de si, nos seus meados dos noventa. Essa resistência é a parte que nenhum estúdio alguma vez escreveu, e a parte com que o obituário do “rosto bonito” luta para lidar.

Toda a sua geração de atrizes mexicanas tem sido mal servida pela forma como a Época de Ouro é lembrada: como um panteão de realizadores e estrelas masculinas cantantes, com as mulheres dispostas à sua volta como decoração luminosa. As retrospetivas creditam os cineastas pela luz; raramente perguntam quem estava de pé nela, ou o que ela fazia com um papel que o argumento mal se dava ao trabalho de lhe dar. A carreira de Aguirre lê-se como uma correção permanente — prova de que a agência, dentro daquele sistema, vivia sobretudo nas atuações que o seu enquadramento foi concebido para ignorar.

Aguirre tinha 95 anos. A sua morte foi confirmada pela Asociación Nacional de Intérpretes do México, que a considerou uma das atrizes mais emblemáticas da Época de Ouro; nenhuma causa foi divulgada. Nascida em Chihuahua em 1930 e descoberta antes de sair da adolescência, foi homenageada no final da vida por uma carreira que abrangeu mais de oito décadas, e falara há apenas meses em guardar a sua saúde, como disse, até ao fim.

O último dos rostos da Época de Ouro desapareceu. O que sobrevive é a coisa mais difícil e melhor que a era estava demasiado deslumbrada para notar na altura — a atriz que esteve sempre por detrás dele.

Etiquetas: Elsa Aguirre, Idade de Ouro do cinema mexicano, obituarios, Pedro Infante

Morreu Elsa Aguirre aos 95 anos, ícone da Idade de Ouro do cinema mexicano e muito mais que um rosto

Conteúdo semelhante

Cameron Diaz, a actriz que se retirou no auge e regressou nos seus próprios termos

Rita Hayworth: a Cansino debaixo do ruivo

A estrela pop que venceu o tempo: Um olhar íntimo sobre o novo documentário da Netflix ‘Lali: La que le gana al tiempo’

Eu Sou a Frankelda: a primeira longa-metragem mexicana em stop motion chega ao mundo pela Netflix

A Máscara, o filme com que Ingmar Bergman desmonta o cinema para perguntar o que é de facto um rosto

“Emilia Pérez”: Um Musical Atípico que Triunfa na Denúncia Social

Discussão