Rita Hayworth: a Cansino debaixo do ruivo

O processo da Columbia sobre Margarita Carmen Cansino tem mais diagramas do que diálogo. Uma linha de cabelo traçada para electrólise, um perfil resombreado nos testes de luz, um apelido riscado e substituído. Muito antes de haver uma Rita Hayworth por quem nos apaixonarmos, houve um trabalho de secretaria para que ninguém a confundisse com aquilo que era de facto: a filha de um espanhol. A mulher que tira a luva em Gilda não inventou esse gesto frente à câmara. Já o tinha ensaiado a vida inteira — o ofício de tornar o próprio corpo legível para uma sala que não a queria de outra maneira.

Eduardo Cansino era sevilhano, de Castilleja de la Cuesta, cigano por descendência, filho do mestre Antonio Cansino, e criou a filha dentro do ofício. Aos doze anos já subia ao palco com ele, no número dos Dancing Cansinos, em clubes de Tijuana e cabarets da fronteira mexicana porque a Califórnia proibia menores. A família andava de hotel em teatro sem cachet garantido; a miúda aprendeu postura antes de saber ler corrente. Nascida em Manhattan em 1918, filha de Cansino e da bailarina do Ziegfeld Volga Hayworth, entrou em Hollywood com duas etnias, dois nomes artísticos e um ritmo inconfundível antes de alguém ter pensado em refazê-la.

A Fox contratou-a primeiro, creditou-a Rita Cansino e estacionou-a em papéis latinos que não levavam a lado nenhum. Harry Cohn, chefe da Columbia, olhou outra vez e decidiu que o projecto era maior do que o casting. O apelido Hayworth, emprestado da mãe, substituiu Cansino. Sessões dolorosas de electrólise levantaram-lhe a linha do cabelo — os historiadores falam em centímetros — para alargar a testa e fazer o rosto ler anglo-americano. O preto azeviche escorreu para o ruivo cobreado. O estúdio chamou-lhe Rita Hayworth e encaixou-a em Paraíso Infernal, de Howard Hawks, em 1939. Papel pequeno no filme dos outros; saiu de lá com o nome em cima.

Os anos quarenta arrumaram-se à volta dela. Sangue e Areia, em Technicolor, provou que o novo ruivo aguentava o ecrã. Ao Compasso do Amor e Bonita Como Nunca puseram-na ao lado de Fred Astaire — uma das poucas parceiras com quem ele dançou de igual para igual — e Modelos fez o mesmo com Gene Kelly. A seguir Gilda, em 1946. O vestido de cetim preto e a canção que afinal não era a voz dela arrumaram tudo aquilo que a Columbia tinha andado a montar durante uma década. A Dama de Xangai apareceu no ano seguinte, com Orson Welles a dirigir a mulher já separada e a descolorar-lhe o cabelo a platinado em frente à câmara — gesto que alguns ainda lêem como sabotagem privada. As bilheteiras castigaram. A crítica recuperou-o depois.

O problema em chamar-lhe ícone é que a iconografia faz quase todo o trabalho e a actriz fica encurtada na história. A imagem de Gilda — a chicotada do cabelo, a anca imperturbável — é tão legível que o público confunde com a interpretação inteira. O que custa mais ver, porque o estúdio se empenhou em tapar, é até que ponto a dança desses filmes é dança de uma Cansino. A técnica vinha de uma escola espanhola. O bolero era a marca do avô. O marketing da Columbia vendia glamour americano inventado naquele instante; no ecrã passavam pés andaluzes disfarçados de outra coisa. Hayworth disse a vários jornalistas, com um cansaço que atravessa as décadas, que os homens iam para a cama com Gilda e acordavam com ela.

Os casamentos — cinco, entre eles Orson Welles e o príncipe Aly Khan — renderam por temporadas mais imprensa do que cinema. Voltou ao plateau para Uma Viúva em Trinidad em 1952 e a fita rendeu mais do que Gilda, dado que o peso do título anterior costuma tapar. Meus Dois Carinhos, com Frank Sinatra e Kim Novak, deixou-a fazer maturidade e malícia; no ano seguinte, Vidas Separadas, realizado por Delbert Mann, rendeu as melhores críticas tardias. O último filme foi The Wrath of God, em 1972. Já estava a perder palavras.

O diagnóstico formal de Alzheimer chegou em 1980, depois de anos em que a imprensa lera o comportamento dela em rodagens primeiro como álcool, depois como temperamento, depois como decadência. A princesa Yasmin Aga Khan, sua filha com Aly Khan, passou as décadas seguintes a corrigir essa leitura. Hayworth foi um dos primeiros casos públicos da doença nos Estados Unidos, e o seu nome ficou cosido a um trabalho de fundação que antes não existia. Morreu no apartamento de Manhattan a 14 de Maio de 1987, com sessenta e oito anos.

A Gala Rita Hayworth reúne-se no Old Post Office, em Chicago, a 9 de Maio de 2026, o benefício anual da Alzheimer’s Association que a filha construiu à volta do nome dela. New York Theatre Barn desenvolve um musical, RITA: More Than A Memory, exactamente sobre aquilo que o estúdio passou anos a apagar: a família espanhola, o avô dançarino, a mulher debaixo do apelido. A obra que ficou continua a dizer o que o marketing sempre negou: a deusa do ecrã era uma Cansino a mexer-se com o pé do pai, e a pergunta útil hoje é o que ela teria feito se a tivessem deixado continuar visível.