Rita Hayworth: a Cansino debaixo do ruivo

Rita Hayworth

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	17 de outubro de 1918 New York City, United States
Falecimento	14 de maio de 1987 (68)
Ocupação	Actriz
Conhecido por	Gilda, A Dama de Xangai, Paraíso Infernal
Prémios	Hollywood Walk of Fame (1960) · Globo de Ouro · AFI's 100 Years…100 Stars honoree (1999)

O processo da Columbia sobre Margarita Carmen Cansino tem mais diagramas do que diálogo. Uma linha de cabelo traçada para electrólise, um perfil resombreado nos testes de luz, um apelido riscado e substituído. Muito antes de haver uma Rita Hayworth por quem nos apaixonarmos, houve um trabalho de secretaria para que ninguém a confundisse com aquilo que era de facto: a filha de um espanhol. A mulher que tira a luva em Gilda não inventou esse gesto frente à câmara. Já o tinha ensaiado a vida inteira — o ofício de tornar o próprio corpo legível para uma sala que não a queria de outra maneira.

Eduardo Cansino era sevilhano, de Castilleja de la Cuesta, cigano por descendência, filho do mestre Antonio Cansino, e criou a filha dentro do ofício. Aos doze anos já subia ao palco com ele, no número dos Dancing Cansinos, em clubes de Tijuana e cabarets da fronteira mexicana porque a Califórnia proibia menores. A família andava de hotel em teatro sem cachet garantido; a miúda aprendeu postura antes de saber ler corrente. Nascida em Manhattan em 1918, filha de Cansino e da bailarina do Ziegfeld Volga Hayworth, entrou em Hollywood com duas etnias, dois nomes artísticos e um ritmo inconfundível antes de alguém ter pensado em refazê-la.

A Fox contratou-a primeiro, creditou-a Rita Cansino e estacionou-a em papéis latinos que não levavam a lado nenhum. Harry Cohn, chefe da Columbia, olhou outra vez e decidiu que o projecto era maior do que o casting. O apelido Hayworth, emprestado da mãe, substituiu Cansino. Sessões dolorosas de electrólise levantaram-lhe a linha do cabelo — os historiadores falam em centímetros — para alargar a testa e fazer o rosto ler anglo-americano. O preto azeviche escorreu para o ruivo cobreado. O estúdio chamou-lhe Rita Hayworth e encaixou-a em Paraíso Infernal, de Howard Hawks, em 1939. Papel pequeno no filme dos outros; saiu de lá com o nome em cima.

Os anos quarenta arrumaram-se à volta dela. Sangue e Areia, em Technicolor, provou que o novo ruivo aguentava o ecrã. Ao Compasso do Amor e Bonita Como Nunca puseram-na ao lado de Fred Astaire — uma das poucas parceiras com quem ele dançou de igual para igual — e Modelos fez o mesmo com Gene Kelly. A seguir Gilda, em 1946. O vestido de cetim preto e a canção que afinal não era a voz dela arrumaram tudo aquilo que a Columbia tinha andado a montar durante uma década. A Dama de Xangai apareceu no ano seguinte, com Orson Welles a dirigir a mulher já separada e a descolorar-lhe o cabelo a platinado em frente à câmara — gesto que alguns ainda lêem como sabotagem privada. As bilheteiras castigaram. A crítica recuperou-o depois.

O problema em chamar-lhe ícone é que a iconografia faz quase todo o trabalho e a actriz fica encurtada na história. A imagem de Gilda — a chicotada do cabelo, a anca imperturbável — é tão legível que o público confunde com a interpretação inteira. O que custa mais ver, porque o estúdio se empenhou em tapar, é até que ponto a dança desses filmes é dança de uma Cansino. A técnica vinha de uma escola espanhola. O bolero era a marca do avô. O marketing da Columbia vendia glamour americano inventado naquele instante; no ecrã passavam pés andaluzes disfarçados de outra coisa. Hayworth disse a vários jornalistas, com um cansaço que atravessa as décadas, que os homens iam para a cama com Gilda e acordavam com ela.

Os casamentos — cinco, entre eles Orson Welles e o príncipe Aly Khan — renderam por temporadas mais imprensa do que cinema. Voltou ao plateau para Uma Viúva em Trinidad em 1952 e a fita rendeu mais do que Gilda, dado que o peso do título anterior costuma tapar. Meus Dois Carinhos, com Frank Sinatra e Kim Novak, deixou-a fazer maturidade e malícia; no ano seguinte, Vidas Separadas, realizado por Delbert Mann, rendeu as melhores críticas tardias. O último filme foi The Wrath of God, em 1972. Já estava a perder palavras.

O diagnóstico formal de Alzheimer chegou em 1980, depois de anos em que a imprensa lera o comportamento dela em rodagens primeiro como álcool, depois como temperamento, depois como decadência. A princesa Yasmin Aga Khan, sua filha com Aly Khan, passou as décadas seguintes a corrigir essa leitura. Hayworth foi um dos primeiros casos públicos da doença nos Estados Unidos, e o seu nome ficou cosido a um trabalho de fundação que antes não existia. Morreu no apartamento de Manhattan a 14 de Maio de 1987, com sessenta e oito anos.

A Gala Rita Hayworth reúne-se no Old Post Office, em Chicago, a 9 de Maio de 2026, o benefício anual da Alzheimer’s Association que a filha construiu à volta do nome dela. New York Theatre Barn desenvolve um musical, RITA: More Than A Memory, exactamente sobre aquilo que o estúdio passou anos a apagar: a família espanhola, o avô dançarino, a mulher debaixo do apelido. A obra que ficou continua a dizer o que o marketing sempre negou: a deusa do ecrã era uma Cansino a mexer-se com o pé do pai, e a pergunta útil hoje é o que ela teria feito se a tivessem deixado continuar visível.

Filmes em destaque

Pessoas relacionadas

Emily Blunt

Mira Sorvino

Kate Winslet

Anne Hathaway

Sienna Miller

Samara Weaving