Orson Welles, o génio que Hollywood adorou e depois destruiu

Orson Welles

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	6 de maio de 1915 Kenosha, Wisconsin, USA
Falecimento	10 de outubro de 1985 (70)
Ocupação	Realizador, ator, argumentista e produtor
Conhecido por	O Mundo a Seus Pés, A Sede do Mal, A Dama de Xangai
Prémios	Oscar · Palma de Ouro · Academy Honorary Award (1970) · AFI · BFI Fellowship (1983)

O contrato mais famoso da história de Hollywood chegou à secretária de Orson Welles quando tinha vinte e quatro anos. A RKO Pictures ofereceu-lhe algo que o sistema de estúdios quase nunca concede: controlo criativo total, direito de corte final e a liberdade de fazer qualquer filme que escolhesse. O estúdio acreditava estar a contratar um prodígio cujas ambições se traduziriam bem em entretenimento. O que Welles lhes trouxe foi um filme tão formalmente radical na sua construção que dividiu efectivamente o cinema americano num antes e num depois. A resposta da RKO foi mudar o seu lema interno para ‘Espectáculo em lugar do génio’. O lema era amplamente entendido como dirigido a uma única pessoa.

Welles nasceu em Kenosha, Wisconsin, em 1915, segundo filho de um inventor e de uma pianista de concerto. A sua mãe morreu quando ele tinha nove anos; o seu pai, a lutar contra o alcoolismo, morreu quando tinha quinze. Criado em parte por um amigo da família que reconheceu cedo as suas capacidades, fazia magia aos doze, pintava a sério aos treze, recitava Shakespeare de memória aos catorze. Aos dezasseis, entrou no Gate Theatre de Dublin e disse à direcção que era um actor estabelecido da Broadway. Não era. Conseguiu o papel.

Em Nova Iorque, encenou o Macbeth para o Federal Theatre Project com um elenco inteiramente negro, situando a peça no Haiti e transformando as bruxas em sacerdotes vudú. Tinha vinte anos. O Mercury Theatre, que co-fundou com John Houseman em 1937, apresentava literatura — Büchner, Dekker, Shakespeare, Shaw — com a inteligência formal de uma companhia que tratava os clássicos como argumentos vivos. A 30 de Outubro de 1938, o Mercury Theatre on the Air transmitiu uma adaptação radiofónica de A Guerra dos Mundos usando um formato de boletim informativo tão convincentemente executado que gerou alarme no nordeste dos Estados Unidos, colocou Welles nas primeiras páginas de todos os jornais nacionais e valeu-lhe um contrato em Hollywood.

Citizen Kane, que co-escreveu com Herman J. Mankiewicz e realizou em 1941, recebeu nove nomeações para os Óscares e ganhou um — para o argumento original. O Óscar de melhor realizador foi para John Ford por Como Era Verde o Meu Vale. A cadeia de jornais de Hearst recusou-se a recensear o filme ou a publicar publicidade do mesmo. Executivos da MGM terão oferecido dinheiro à RKO para destruir o negativo. Os paralelismos entre Hearst e Kane eram suficientemente exactos para se qualificarem como difamatórios, e as inovações formais do filme — fotografia de profundidade de campo, diálogos sobrepostos, estrutura narrativa não linear — eram suficientemente alheias à gramática do Hollywood de 1941 para que os críticos tivessem dificuldade em descrever o que estavam a ver.

O que a reputação do filme tende a obscurecer é o que aconteceu imediatamente a seguir. The Magnificent Ambersons, o segundo filme de Welles, era uma adaptação do romance premiado com o Pulitzer de Booth Tarkington sobre o declínio de uma dinastia americana com a chegada do industrialismo. Segundo o testemunho de quem viu o corte original, era mais complexo emocionalmente e mais maduro estruturalmente do que Kane. A RKO retirou quase cinquenta minutos do filme enquanto Welles estava no Brasil a filmar material documental sobre o esforço de guerra, substituiu o seu final por algo consolador e queimou o material cortado em vez de o preservar. O estúdio rescindiu o contrato da Mercury Productions e efectivamente expulsou Welles de Hollywood. Tinha vinte e sete anos. Em 2025, uma empresa de inteligência artificial apoiada pela Amazon anunciou planos para reconstruir esses minutos perdidos através de aprendizagem automática. O espólio de Welles classificou a iniciativa de ‘decepcionante’ e de ‘um exercício puramente mecânico sem nenhum do pensamento único e inovador de uma força criativa como Welles’. A reconstrução mecânica de algo destruído pela violência institucional não desfaz essa violência. Dramatiza-a.

As três décadas seguintes, Welles passou-as maioritariamente na Europa, financiando frequentemente o seu trabalho ao actuar em filmes de outros realizadores. Otelo — filmado ao longo de quatro anos, sempre que Welles conseguia acumular dinheiro suficiente para alguns dias de rodagem — ganhou a Palma de Ouro em Cannes em 1952. Touch of Evil, para o qual a Universal Pictures o contratou como realizador em 1957, seguiu o mesmo padrão: completou um filme que os críticos acabariam por identificar como um dos grandes noir americanos da década, e a Universal remontou-o na sua ausência. Escreveu um memorando de cinquenta e oito páginas a protestar contra as alterações. Em 1998, treze anos após a sua morte, um restauro do estúdio utilizou esse memorando para reconstruir algo próximo do seu corte original.

Orson Welles durante a transmissão radiofónica de A Guerra dos Mundos em 1938 — Orson Welles, outubro de 1938. Foto: Acme News Photos / Domínio público, via Wikimedia Commons

Chimes at Midnight, filmado em Espanha em 1965, destilou cinco das peças históricas de Shakespeare numa meditação sobre amizade, traição e o uso que os homens poderosos fazem dos leais. Muitos críticos consideram-no o seu trabalho mais apurado. F de Falso, realizado em 1973, era um filme-ensaio sobre falsificação, identidade e a mecânica do engano que antecipou o modo documentário em duas décadas. The Other Side of the Wind, que filmou intermitentemente a partir de 1970, ainda não tinha sido montado à data da sua morte. A Netflix financiou a sua conclusão em 2018, sob a supervisão de Peter Bogdanovich; o filme, uma sátira mordaz do tratamento de Hollywood aos seus próprios exilados, foi recebido como confirmação do que Welles havia argumentado durante décadas — que o trabalho que Hollywood não conseguia acomodar não era inferior. Era simplesmente incompatível com aquilo que os estúdios existem para fazer.

A 10 de Outubro de 1985, Welles gravou uma aparição no The Merv Griffin Show e regressou a casa em Los Angeles, onde morreu de ataque cardíaco nessa noite. Tinha passado a manhã a montar The Other Side of the Wind. Tinha setenta anos. Em 2002, tanto os críticos como os realizadores consultados pelo British Film Institute nomearam-no o maior realizador cinematográfico que alguma vez viveu. The Magnificent Ambersons ainda não existe na sua forma original.