O que são os ‘espaços liminares’? Como uma estética da internet conquistou o terror

Um ‘espaço liminar’ é um lugar preso entre funções — o corredor de uma escola depois do último toque, um centro comercial deserto, o corredor de um hotel às 3 da madrugada, uma piscina esvaziada de nadadores. A palavra vem do latim limen, ‘limiar’, e é exatamente essa a sensação que estas imagens exploram: um sítio por onde se supõe que devemos passar, nunca permanecer. Fotografados vazios e iluminados por fluorescentes que zumbem, esses lugares carregam uma estranha carga dupla — uma nostalgia calorosa por algo de que nos lembramos a meias e um receio surdo de que algo está errado. Ao longo dos últimos cinco anos, essa sensação endureceu de um estado de espírito de nicho da internet para uma das estéticas mais rentáveis do terror.

O mal-estar é estrutural, não sobrenatural. O crítico cultural Mark Fisher chamou-lhe ‘o estranho’ (the eerie) — uma falha da presença, a anomalia de um espaço que deveria estar cheio e não está. Uma sala de aula implica alunos; uma praça de alimentação implica uma multidão. Retire-se as pessoas e a arquitetura começa a parecer um palco depois de a peça ter terminado, ou uma memória que não conseguimos situar bem. O verdadeiro poder desta estética é que não precisa de monstro algum para assustar; a ausência é a ameaça.

A ideia tem raízes profundas — o antropólogo Arnold van Gennep, e mais tarde Victor Turner, usaram a ‘liminaridade’ para descrever a desorientadora fase intermédia de um rito de passagem —, mas a sua forma moderna, movida pela imagem, nasceu online. A 12 de maio de 2019, um utilizador anónimo do fórum paranormal /x/ do 4chan pediu aos outros que publicassem fotos que simplesmente parecessem ‘estranhas’, anexando uma sala alcatifada, amarelada e vazia (na realidade um instantâneo de remodelação de uma loja de móveis em Oshkosh, no Wisconsin). Uma resposta deu-lhe nome: fazes ‘noclip’ para fora da realidade e cais nas Backrooms, um labirinto infinito de vazio zumbidor. Em semanas surgiu um wiki que expandiu o conceito em ‘níveis’ e ‘entidades’, e os confinamentos de 2020 — que transformaram centros comerciais, escolas e aeroportos reais em cidades fantasma — sobrecarregaram todo esse vocabulário.

As Backrooms tornaram-se o estandarte de uma família vastíssima: o dreamcore e o weirdcore, as alagadas ‘poolrooms’ e a narrativa degradada em VHS de séries de terror analógico como ‘Local 58’ e ‘The Mandela Catalogue’. O que as une é uma recusa do espetáculo. Transformam em arma o banal — tetos falsos, sinais de saída, papel de parede de motel — e deixam que o próprio mal-estar do espectador perante os espaços de transição e despersonalizados faça o trabalho.

Para o cinema, o ponto de viragem chegou em 2022, quando um jovem de 16 anos chamado Kane Parsons transformou as Backrooms numa série de found footage no seu canal de YouTube, Kane Pixels, que reuniu dezenas de milhões de visualizações. A24 apostou nele, e a aposta resultou: a longa-metragem ‘Backrooms’ de Parsons, feita por menos de 10 milhões de dólares, arrecadou mais de 200 milhões em todo o mundo e fez dele o mais jovem realizador de sempre a liderar a bilheteira nacional. Uma estética inventada de forma anónima num fórum sustenta hoje uma franquia de cinema.

A sua influência vai além de um único êxito. A mesma lógica — a de que os edifícios que atravessamos sem pensar podem coalhar em pesadelos — impulsiona a recente moda do escritório corporativo como espaço de terror, de ‘Severance’ a uma vaga de thrillers do mundo do trabalho. A liminaridade tornou-se discretamente a abreviatura de Hollywood para o mal-estar moderno.

A ironia é difícil de ignorar: as salas vazias mais fotografadas da década começaram com um único instantâneo de uma loja de móveis do Wisconsin em plena remodelação — a prova de que o lugar mais assustador do terror moderno é aquele por onde passámos mil vezes sem nunca levantar os olhos.

Etiquetas: a24, Kane Parsons