Full Metal Jacket – Nascido Para Matar: Kubrick fabrica um fuzileiro e manda-o ver o que resta

Uma cabeça rapada, um pátio amarelo de instrução e uma voz que chega como fogo de artilharia. Antes de Full Metal Jacket – Nascido Para Matar ter dito o que quer que seja sobre a guerra de que supostamente trata, já há um instrutor dos fuzileiros a um centímetro do rosto de um recruta, a reconstruir o ser humano à sua frente das botas para cima. Os recrutas ainda não têm nome: apenas os que o sargento distribui com desprezo. Quando ele acabar, alguns serão armas, e um deles será algo muito pior.

É o filme mais frio e exato de Stanley Kubrick sobre a maquinaria da guerra: não a política do Vietname, mas o processo que produz os homens enviados para a combater. Adaptado por Kubrick com Michael Herr e Gustav Hasford a partir do romance de Hasford The Short-Timers, divide-se nitidamente em dois andamentos: o fabrico do soldado e o teste no terreno. A primeira metade desmonta um homem; a segunda manda o que foi construído ver se aguenta.

A ilha

O andamento da instrução, em Parris Island, está entre as sequências contínuas mais ferozes que Kubrick alguma vez filmou. R. Lee Ermey — um antigo instrutor verdadeiro dos fuzileiros, contratado como consultor técnico e depois escolhido para o papel do sargento Hartman — improvisou grande parte da sua enxurrada de insultos, obscena e cadenciada, e o filme deixa cada frase cair sem qualquer almofada cómica. À sua frente, o soldado “Bucha” de Vincent D’Onofrio passa de saco de pancada mole a catástrofe de olhar vazio; D’Onofrio ganhou uns trinta quilos para o papel, e o rosto que lhe resta no fim é uma das imagens mais insuportáveis do filme. É um sistema fechado, banhado num azul institucional e gélido, que termina na latrina com a lógica do lugar levada à sua única conclusão possível.

Leitura recomendadaFilme “Lolo and the Kid” na Netflix: Uma história encantadora de um avô e um neto à deriva na vida

A cidade

Depois Kubrick corta para a guerra em si e recusa-se a dar-lhe coerência — e é precisamente esse o ponto e a provocação. A segunda metade segue Joker (Matthew Modine), agora correspondente do Stars and Stripes, pelos escombros de Hue durante a Ofensiva do Tet. Kubrick reconstruiu a cidade em Inglaterra, demolindo a velha fábrica de gás de Beckton e revestindo as ruínas, e filma o longo avanço rumo a um único franco-atirador como um pesadelo plano, cinzento e metódico. Não há heroísmo nem arco que se resolva: apenas o custo, recolhido a céu aberto, com os Rolling Stones sobre os créditos.

O filme deu à cultura um vocabulário permanente — os discursos de Hartman, “este é o meu fuzil, esta é a minha arma”, o olhar perdido do veterano — e um molde a que todo o cinema de guerra posterior teve de responder. A interpretação de Ermey reescreveu o que um instrutor podia ser no ecrã; a sua cadência ecoa em cada cena de caserna filmada desde então. Quase quatro décadas mais tarde, nenhum filme encenou a montagem de um soldado com tanta precisão e tão pouco conforto.

Porque ainda merece a nota

A reserva honesta é a que o próprio filme convida a fazer: as duas metades nunca se cosem por completo, e a parte de Hue, com todo o seu pavor, pode parecer algo mais solto e mais frio depois da perfeição irrespirável da ilha. Roger Ebert chamou-lhe “estranhamente disforme”, e quanto à forma não estava errado. Mas essa falta de forma trabalha: Kubrick recusa-se a conceder à guerra a satisfação dramática que a instrução negou aos seus recrutas. O que fica é total: o ofício é impecável, as duas interpretações centrais são definitivas, e a tese — de que a máquina funciona, e que o seu funcionamento é o horror — não amoleceu um milímetro.

Full Metal Jacket – Nascido Para Matar estreou em 1987, realizado por Stanley Kubrick a partir de um argumento que escreveu com Michael Herr e Gustav Hasford, adaptado do romance The Short-Timers de Hasford. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin e Arliss Howard encabeçam o elenco. Venceu o BAFTA de melhor argumento adaptado e recebeu uma nomeação ao Óscar na mesma categoria.

Etiquetas: cinema classico, Stanley Kubrick, Filme de guerra, Guerra do Vietname

Mais artigos semelhantes

“Golden Kamuy”, um filme japonês na Netflix: aventuras na era Meiji

“Alerta de Risco” – Um Filme na Netflix: Um Thriller Americano Clássico para os Nostálgicos de Ação dos Anos 80 e 90

O Astronauta (2024) | Filme Netflix: Adam Sandler, Kafka e uma aranha gigante na vastidão de um abismo infinito

Jogos de Amor (2024) – Uma comédia romântica na Netflix para o Dia dos Namorados, com Gina Rodriguez

Porque é que Wanda Sykes: Legacy voltou à Hampton University para gravar a sua terceira hora na Netflix

10DANÇAS na Netflix: Uma Desconstrução do Contacto e do Desejo Cinético