A voz exausta que conduz o capitão Willard rio acima em Apocalypse Now foi escrita por um homem que estivera mesmo na guerra. Michael Herr, o correspondente de Despachos, deu essa narração esgotada a Francis Ford Coppola. Anos depois sentou-se com Stanley Kubrick para coescrever Nascido para Matar. Uma só testemunha, dois filmes, duas guerras que não se parecem. É a estranheza do Vietname no ecrã: o mesmo terreno não pára de gerar filmes que se contradizem.

O cinema americano tem guerras sobre as quais está de acordo. A Segunda Guerra Mundial encontrou há muito uma forma reconhecível. O Vietname, nunca. Os títulos que quase toda a gente recorda — Apocalypse Now, Platoon, Nascido para Matar, Nascido a 4 de Julho e o primeiro Rambo — não somam um relato único. Discutem.

A guerra sobre a qual discutem

A guerra terrestre começou numa praia: a 8 de março de 1965, três mil e quinhentos fuzileiros desembarcaram perto de Da Nang, as primeiras tropas de combate depois da resolução do golfo de Tonkin. O que se seguiu não teve forma limpa. A ofensiva do Tet, em janeiro de 1968, lançou mais de oitenta e cinco mil combatentes norte-vietnamitas e vietcongues contra uma centena de cidades ao mesmo tempo; militarmente falhou, mas quebrou a confiança americana de que a guerra estava a ser ganha. Semanas depois, o massacre de civis em My Lai.

A aritmética é o que nenhum filme consegue suavizar. A guerra custou 58 220 vidas militares americanas. Os mortos vietnamitas contam-se aos milhões; a estimativa oficial do Vietname, em 1995, fala em cerca de dois milhões de civis e mais de um milhão de combatentes. Terminou a 30 de abril de 1975, com os tanques norte-vietnamitas em Saigão. Sem rendição que consolasse o derrotado, sem final combinado.

Agentes federais levam à força um manifestante contra a guerra durante um protesto em Washington — Agentes federais retiram um manifestante contra a guerra durante um protesto em Washington, outubro de 1967. Foto: Arquivo Nacional dos EUA (domínio público).

Quem tem o direito de a contar

É aqui que os filmes se dividem, e é uma decisão antes de ser um estilo. Coppola entrega o relato a Willard (Martin Sheen), um assassino tão esvaziado que mal regista a própria missão. A partir do Coração das Trevas de Joseph Conrad, empurrou a guerra para lá do realismo, para algo próximo da febre. A produção quase o arrastou — 238 dias de rodagem, um tufão, o enfarte de Sheen, o seu próprio dinheiro — e o filme chegou inacabado a Cannes e mesmo assim arrebatou a Palma de Ouro. Como o narrador está a perder a cabeça, a guerra parece loucura.

Kubrick escolhe o oposto e constrói nisso o filme inteiro. Nascido para Matar parte-se em dois. A primeira metade nunca sai do campo de instrução de Parris Island, onde um instrutor desmonta um pelotão de recrutas e o remonta em algo capaz de matar a comando. A recruta é a guerra. Só então o filme passa a Hue durante o Tet — que Kubrick reconstruiu numa fábrica de gás britânica desativada. Onde Coppola filma uma alucinação, Kubrick filma uma linha de montagem, e a segunda gela mais por ser tão razoável.

Do lodo, e o corpo trazido para casa

Oliver Stone tinha uma credencial que os outros não podiam reclamar: esteve lá, na 25.ª Divisão de Infantaria perto da fronteira do Camboja, ferido duas vezes, de volta com uma Estrela de Bronze. Platoon narra de dentro do pelotão, onde metade das vezes o inimigo é o próprio americano; venceu o Óscar de melhor filme e melhor realização. Três anos depois, Nascido a 4 de Julho seguiu Ron Kovic, um fuzileiro que voltou paralisado e se tornou ativista contra a guerra. Os dois filmes de Stone fazem o que os outros evitam: mantêm a câmara sobre o corpo destruído muito depois dos tiros.

Pequenas bandeiras dos EUA junto ao muro de granito negro do Memorial dos Veteranos do Vietname, com os nomes gravados na pedra — Bandeiras deixadas junto ao muro do Memorial dos Veteranos do Vietname, em Washington. Foto: Austin Kirk (CC BY 2.0).

E há o filme que abandonou de vez o Vietname. Rambo deposita a pergunta inteira numa pequena cidade americana. John Rambo (Sylvester Stallone) é o veterano que os outros deixam na frente: regressa a um país que não sabe o que fazer com ele, descobre que o último camarada morreu de um cancro ligado ao agente laranja e acaba caçado pela polícia. Antes de as sequelas o tornarem um exército de um só homem, o primeiro Rambo falava de abandono.

Porque é que o desacordo é o assunto

Ao longe, estes filmes não competem por ser o Vietname definitivo. São cinco testemunhas que viram coisas diferentes e se recusaram a fingir o contrário. A alucinação, a linha de montagem, o lodo, a cadeira de rodas, a cidade que não o aceita de volta: cada um fiel ao seu olhar e falso para os outros. Herr pôde escrever a febre e a fábrica porque cobrira uma guerra que comportava ambas.

Vistos hoje, décadas depois, a falta de consenso revela-se o que têm de mais honesto. Não dizem o que foi o Vietname. Dizem que certos acontecimentos são grandes demais para uma só câmara — e que a única forma fiel de filmar este era continuar a discordar dele. Um país que ainda não concorda sobre o que a guerra significou ficou com um cinema que deixou de fingir que o conseguia.