Sylvester Stallone, o homem que arriscou a carreira num argumento escrito em tres dias

Tres estudios queriam comprar o argumento de Rocky. Os tres impunham outro actor no papel principal. Sylvester Stallone recusou — tres vezes. O que defendia era o direito de interpretar a personagem que escrevera em tres dias e meio, depois de assistir a um combate de boxe no Ohio que quase ninguem acompanhou. As consequencias dessa recusa estenderam-se por cinco decadas de carreira.

Cresceu compreendendo que o corpo pode trair-nos antes de tudo o resto. Complicacoes durante o parto no bairro de Hell’s Kitchen, em Manhattan, deixaram-lhe uma paralisia permanente na parte inferior esquerda do rosto. O casamento dos pais degeneron em conflito aberto; passou periodos da infancia em familias de acolhimento enquanto orientadores escolares diziam a sua mae que o filho servia para operar elevadores, nao para criar. Ingressou na Universidade de Miami para estudar teatro mesmo assim, e chegou a Nova Iorque em 1969.

Sete anos a errar em tudo, excepto na direccao. Trabalhou como arrumador de cinema, fez pequenos papeis em filmes de que preferia nao falar e obteve um papel secundario mas notado em The Lords of Flatbush (1974) a par de Henry Winkler. O combate de Marco de 1975 entre Muhammad Ali e Chuck Wepner mudou a historia. Ver Wepner — um pugilista sem nome nem ranking — aguentar Ali durante quinze assaltos completos deu a Stallone algo mais util do que inspiracao: um argumento sobre a recusa em aceitar o que os juizes decidem. Escreveu-o em tres dias e meio.

Rocky (1976) venceu o Oscar para Melhor Filme. Stallone tornou-se a terceira pessoa na historia da Academia a receber simultaneamente nomeacoes para Melhor Actor e Melhor Argumento Original no mesmo ano — os unicos precedentes eram Charlie Chaplin em 1941 e Orson Welles em 1942. Filadelfia ergueu uma estatua de Rocky e Stallone foi admitido no International Boxing Hall of Fame.

O que se seguiu e o paragrafo critico que Stallone gere ha decadas. A saga Rambo, a comecar por First Blood (1982), atingiu um publico mundial que nunca se interessou pelo boxe americano. Cobra, Cliffhanger, Demolition Man: sucessos de bilheteira, insucessos de critica. O problema e que Stallone tinha consciencia desta discrepancia e a distancia entre a autoperceicao e o consenso critico produziu opcoes criativas por vezes desconcertantes.

O regresso foi real e merecido. Rocky Balboa (2006) resultou porque trocou a nostalgia por algo mais proximo de um ajuste de contas. Creed (2015) foi mais longe ainda, oferecendo a Stallone as melhores criticas da carreira ao reduzir Rocky a um papel de mentor. Recebeu um Globo de Ouro e a sua terceira nomeacao para os Oscares — quarenta anos depois das duas primeiras.

A versao actual de Stallone faz algo que em 2002 teria parecido improvavel: parece estar a divertir-se. Tulsa King estreou em 2022 e conta ja com quatro temporadas, estando a quarta em pos-producao a meados de 2026 e prevista para o final do ano. As suas memorias, The Steps, publicadas em Maio de 2026, revisitam os anos de Rocky com a franqueza que cinquenta anos de distancia permitem finalmente. O anuncio de Marco de 2026 de que ira coescrever e codireccionar com Quentin Tarantino uma minisserie de seis episodios passada nos anos trinta — filmada a preto e branco, com cameras da epoca — coloca-o atras das cameras.

E casado com Jennifer Flavin desde 1997 e tem tres filhas — Sophia, Sistine e Scarlet.

Cada vez que falhei, as pessoas deram-me por acabado — mas regresso sempre.

Sylvester Stallone

A estatua em frente ao Philadelphia Museum of Art — deslocada, contestada, ora tratada como um embaraco civico ora celebrada como exactamente o que e — e o monumento a um homem que se recusou a ser separado da sua propria historia.