Quando um apresentador atinge uma certa idade, a cobertura deixa de relatar o que ele diz e começa a ensaiar a sua elegia. É esse o truque discreto por trás da vaga de manchetes sobre o “último desejo” que agora acompanha John Craven, o homem que guia o público britânico pelo campo há mais tempo do que muitos dos seus telespectadores estão vivos. O desejo em questão — um cume, um lançamento de cinzas, um regresso a Yorkshire da sua infância — é real e bastante bonito. A moldura que lhe foi montada à volta é outra coisa.

Leia para além da manchete e verá que duas conversas separadas foram discretamente soldadas numa só. A frase sobre as cinzas veio de uma reflexão pessoal e calorosa dada ao Wales Online; as “dificuldades” que lhe foram associadas vieram de uma entrevista profissional ao Farmers’ Guardian sobre os primeiros anos complicados a convencer câmaras a entrar em explorações agrícolas em funcionamento. Uma é um homem a dizer onde gostaria de acabar. A outra é um profissional a contar como um programa foi construído. Cosidas sob uma mesma bandeira fúnebre, parecem uma declaração de leito de morte. Não eram nada disso.

Em lado nenhum desta cobertura Craven anuncia uma reforma, relata problemas de saúde ou se despede. Ele não se afastou do Countryfile, a instituição de assuntos rurais que apresenta desde 1989, e antes disso esteve à frente do Newsround, o primeiro programa de notícias que a televisão britânica alguma vez fez para crianças. O registo elegíaco — “comovente”, “sentido”, “duradouro” — pertence aos agregadores, não ao sujeito. É o som de um homem a ser discretamente reformado por pessoas que nunca lhe falaram.

O que se perde no amolecimento é a parte que era realmente notícia. Nas mesmas entrevistas, Craven fez um argumento direto e atual sobre aquilo a que dedicou a carreira a observar: a terra. A Grã-Bretanha, disse, precisa de “aumentar a quantidade de alimentos produzidos neste país”, e identificou a tensão “entre a preocupação ambiental e a necessidade de produzir mais alimentos” como a grande questão que o país enfrenta hoje. Isso é um apresentador no ativo a plantar uma bandeira no meio do debate mais contestado da política rural — segurança alimentar contra renaturalização, a porteira da quinta contra o net zero. É a frase mais citável que ele disse, e é precisamente aquilo que o empacotamento do “último desejo” deixou cair ao chão.

Há uma razão para este padrão se concentrar em figuras como Craven. Um apresentador amado, inatacável e muito velho é matéria-prima ideal para a economia de tráfego: suficientemente caloroso para clicar, suficientemente seguro para sentimentalizar, pouco provável de objetar. O conteúdo de antecipação da morte quase não custa nada a fazer — sem entrevista, sem reportagem, apenas uma recorte comovente de citações que outros recolheram — e converte afeto público em visualizações de página. O sujeito deixa de ser um homem e passa a ser um estado de espírito.

Debaixo do estado de espírito reside uma pergunta genuína que a BBC continua a não responder em voz alta: em que se torna o Countryfile quando as suas caras fundadoras desaparecerem. Craven construiu a autoridade do programa ao ser calmo, curioso e completamente não-estrela ao longo de décadas de domingos à noite; essa credibilidade não se transfere automaticamente para quem quer que herde os campos. Um artigo sério sobre ele nesta fase interrogaria essa administração — a sucessão, os padrões, a razão pela qual um programa agrícola ganhou a confiança dos agricultores que filma. A versão do “último desejo” pede apenas que sinta qualquer coisa e deslize para a frente.

Craven, em seu crédito, disse a toda a gente exatamente onde quer acabar: Otley Chevin, acima do Wharfedale que percorria de bicicleta quando era rapaz. A homenagem que ele realmente merece é mais simples do que um envio no cume — citem o argumento que ele ainda está a fazer, enquanto ele ainda cá está para o fazer.

Etiquetas: BBC, Countryfile, crítica dos media, John Craven, televisão britânica