“Joker: Loucura a Dois” é uma das sequelas mais estranhas que um grande estúdio alguma vez financiou: um musical de tribunal enxertado no corpo de um estudo de personagem com mil milhões de dólares de receitas, realizado por Todd Phillips e protagonizado por Joaquin Phoenix e Lady Gaga, com Brendan Gleeson, Catherine Keener, Zazie Beetz e Harry Lawtey. É um filme que parece concebido para decepcionar quem amou o primeiro — e fá-lo com toda a intenção.

Se o original era uma descida fechada e sufocante travestida de filme de banda desenhada, este responde a uma pergunta simples com outra deliberadamente incómoda. O primeiro filme interrogava como uma sociedade fabrica os seus monstros; a sequela pergunta o que fazemos quando o monstro já existe, e se o homem por baixo da máscara alguma vez foi real. Phillips pega no vilão mais rentável da cultura popular e recusa-se, de novo, a dar ao público o espectáculo que procura. Desta vez, a recusa vem acompanhada de música.

O enredo

É o julgamento do século. Arthur Fleck aguarda sentença pelos assassínios que fecharam o filme anterior, detido no Hospital Estadual de Arkham enquanto a cidade lá fora o trata como um santo, um símbolo e um pretexto para a sua própria anarquia. Entre aquelas paredes conhece Lee — Harleen Quinzel, uma companheira de internamento que chega já apaixonada não por Arthur mas pelo Joker, a persona que a multidão construiu à sua volta. A folie à deux partilhada, a ilusão colectiva que dá título ao filme, torna-se o motor de tudo o que se segue: duas pessoas a cantarem uma para a outra através do abismo que separa quem são de quem precisam que o outro seja.

A aposta musical

As canções não são números de produção à Broadway; são meteorologia interior. Quando Arthur e Lee se lançam em standards do grande cancioneiro americano, o filme mostra-nos o único lugar onde ambos podem ser felizes — uma fantasia sem saída. É uma ideia genuinamente corajosa, e é também a escolha que fez detonar a relação do filme com o seu público. As pessoas vieram ver o homem que incendiou uma cidade e receberam uma alma frágil a cantarolar para si própria numa cela. Phillips sabe isso. Toda a estrutura do filme está concebida para subtrair a catarse que o primeiro foi erroneamente acusado de proporcionar.

As interpretações

Joaquin Phoenix regressa ao papel que lhe valeu um Óscar na primeira parte, e está, se isso for possível, ainda mais triste e diminuído aqui — um corpo dobrado sobre a sua própria vergonha, uma gargalhada que continua a escapar como uma ferida aberta. Interpreta Arthur como um homem que vai sendo lentamente convencido a abandonar-se a si mesmo, e a composição é de uma paciência insuportável. Diante dele, Lady Gaga confere a Lee uma certeza quieta e perigosa; ela é a verdadeira predadora do filme, apaixonada por uma ideia e disposta a descartar a pessoa que não consegue encarná-la. Como cantora é, naturalmente, extraordinária, mas o melhor que faz é conter-se — deixando a ameaça repousar por baixo da melodia.

O acabamento técnico

Tecnicamente o filme é imaculado. O enquadramento é preciso, a paleta oscila entre os cinzentos arroxeados de Arkham e a irrealidade saturada das sequências musicais, e o tribunal é encenado como um teatro porque, naturalmente, é um. Se há uma fragilidade no argumento, está na frequência com que o guião se apoia no primeiro filme, recapitulando-o e citando-se a si mesmo até a sequela arriscar tornar-se um comentário ao seu predecessor em vez de uma obra autónoma. Mas o controlo que o filme exibe é total, e a escuridão é conquistada, não decorativa.

Esta é a tese cruel e genuinamente interessante do filme: a personagem sobrevive à pessoa. A multidão, os média, o tribunal e os fãs precisam todos do Joker, e só o conservarão enquanto ele actuar. No momento em que Arthur tenta sair de trás da máscara e simplesmente ser um homem, toda a gente — dentro da história e, de forma certeira, fora dela — vira as costas. “Joker: Loucura a Dois” é, no fundo, um filme sobre a impossibilidade de ser visto, disfarçado de anti-blockbuster mais caro que alguém alguma vez imaginou.

A nossa opinião

“Joker: Loucura a Dois” propõe-se obliterar toda a esperança e qualquer possibilidade de redenção ao degradar o seu protagonista até ao fim, e consegue-o — de forma brilhante, e a um custo real para si próprio. É tecnicamente superior, interpretado sem medo e intelectualmente honesto quanto ao que está a fazer, sendo ao mesmo tempo sufocante, implacável e, por desígnio, quase impossível de amar. Não é uma falha de coragem; é um filme que sabia exactamente quão indesejado seria e se fez na mesma. Admirável e esgotante em igual medida, é tão brilhante quanto tragicamente sombrio.