Coringa apresentou-se com o traje de um filme de banda desenhada, embora transportasse o argumento de algo bem mais antigo e bem mais estranho: um estudo de personagem dos anos 1970 sobre um homem que a cidade decide não ver. Todd Phillips, até então realizador de comédias de estúdio de traço largo, pegou no vilão mais célebre da cultura popular, despojou-o da capa e da galeria de criminosos e ergueu, em seu lugar, um drama de câmara sobre a humilhação. O resultado é menos uma história de origem do que um argumento — sobre de quem é que uma sociedade se ri e o que sucede quando esse alguém deixa de achar graça.

O filme resulta graças a uma interpretação mantida sob enorme pressão. Joaquin Phoenix encarna Arthur Fleck como um corpo antes de ser uma personagem — uma coluna torcida para o lado errado, um riso que se solta como uma tosse que não consegue engolir, um rosto que insiste em compor-se em expressões que ninguém pediu. Tudo o que o filme pretende dizer sobre a solidão e o desprezo, di-lo primeiro através desse corpo. A maquilhagem chega depois.

Um estudo de personagem por baixo da pintura

Joaquin Phoenix no papel de Arthur Fleck em Coringa (2019) — Coringa (2019)

O argumento, de Phillips e Scott Silver, está estruturado como uma longa queda. Arthur é palhaço de aluguer e aspirante a humorista de stand-up numa Gotham que parece a Nova Iorque de uma greve do lixo — suja, falida, eletrizada de ressentimento. Cuida da mãe, mantém um caderno de piadas que não são piadas e absorve uma indignidade atrás de outra com um sorriso que não logra controlar. O drama é dramaturgicamente simples e, justamente por isso, implacável: cada cena retira-lhe mais uma coisa a que se agarrava, até nada restar senão a persona.

O que confere ao filme o seu desconforto é o modo como trata a fronteira entre aquilo que acontece e aquilo que Arthur convence a si próprio de que aconteceu. O argumento puxa-nos o chão repetidamente — um romance, uma filiação, um triunfo televisivo — e leva-nos a notar, um instante demasiado tarde, que também nós quisemos acreditar. É um velho truque teatral, o do monologuista pouco fiável, e o filme entrega-se-lhe com convicção.

Phoenix, corpo e voz

Phoenix perdeu cerca de 23 quilos para o papel, e o emagrecimento não é um truque, mas um vocabulário: permite-lhe mover-se como um homem cujo próprio esqueleto se tornou um fato. O riso — inscrito na história como uma condição neurológica, algo que chega sem autorização — é o golpe de mestre da interpretação, porque obriga Arthur a representar uma emoção que não sente e a engolir uma emoção que sente. A tão comentada dança nas escadarias do Bronx, em larga medida improvisada ao som de um violoncelo, é o momento em que a personagem termina de se montar: por uma vez, corpo e máscara concordam.

É uma interpretação ampla, exposta, deliberadamente incómoda, e a Academia recompensou-a com o Óscar de Melhor Ator. Seja qual for o juízo que se faça da política do filme, a interpretação não está em causa; é a parede de carga, e aguenta.

A herança de Scorsese

Coringa (2019), realizado por Todd Phillips — Coringa (2019)

O filme exibe as suas fontes sem rodeios. Taxi Driver fornece o solitário alienado que narra o próprio declínio; O Rei da Comédia fornece o artista iludido que confunde o palco de um talk show com a salvação. Escolher Robert De Niro para o apresentador noturno Murray Franklin é a mais arrojada destas dívidas — o homem que outrora interpretou Rupert Pupkin, o fã que martela os portões da fama, interpreta agora o guardião desses portões, e essa inversão executa boa parte do trabalho temático do filme numa única decisão de elenco.

Esta franqueza é também a crítica mais defensável que se lhe pode fazer. Coringa não é original na sua gramática; é um magnífico exercício de síntese, e não de invenção, uma releitura da Nova Iorque de Scorsese tocada num registo menor, em tonalidade de banda desenhada. Importa referir que saber se isso conta como homenagem ou como peso emprestado é precisamente a discussão que o filme trava, desde então, com admiradores e detratores.

O som da queda

A banda sonora de Hildur Guðnadóttir é a outra grande interpretação do filme. Construída em torno de um violoncelo grave e áspero, não sublinha tanto a ação quanto habita o peito de Arthur — um zumbido que transforma o pavor em algo quase terno. Guðnadóttir compôs boa parte apenas a partir do argumento, antes das filmagens, e diz-se que Phoenix se movia ao ritmo das suas indicações no plateau, razão pela qual imagem e som parecem ter crescido da mesma raiz. Valeu-lhe o Óscar de Melhor Banda Sonora Original, tornando-a a primeira mulher a vencer sozinha a categoria.

O argumento dos mil milhões

A receção foi, por si só, um fenómeno. Coringa estreou no Festival de Veneza e venceu o Leão de Ouro, a primeira vez que uma personagem de banda desenhada arrebatava o prémio máximo de um grande festival. Arrecadou depois mais de mil milhões de dólares em todo o mundo — o primeiro filme com classificação R da história a consegui-lo — e reuniu onze nomeações aos Óscares, mais do que qualquer outro filme desse ano. O debate foi igualmente ruidoso: uma discussão acesa sobre se um filme tão solidário para com um solitário violento e ressentido era um espelho erguido perante uma sociedade doente ou um retrato lisonjeiro dessa mesma sociedade. A recusa do filme em resolver essa questão é, consoante a paciência de cada um, a sua ousadia ou a sua fuga.

A nossa opinião

O que perdura é o ofício e a interpretação central, não a filosofia. Coringa é mais forte quando confia no seu ator e na sua compositora, e mais frágil quando tenta agarrar uma tese sobre a sociedade que não pensou até ao fim. Visto hoje — sobretudo perante a sua sequela de 2024, Coringa: Delírio a Dois, que confundiu a atenção do público com licença para dar lições —, o original parece mais afiado do que nunca: um estudo de personagem belamente realizado, derivativo e genuinamente perturbador, que contrabandeou um drama de cinema de autor para dentro da maior franquia do planeta. É esse jogo de prestidigitação a verdadeira conquista, e não é pequena.

Ficha do filme

Realizado por Todd Phillips, a partir de um argumento de Phillips e Scott Silver.
Estreou no 76.º Festival de Veneza, onde venceu o Leão de Ouro; lançado internacionalmente a 2 de outubro de 2019 e nos Estados Unidos a 4 de outubro de 2019.
Protagonizado por Joaquin Phoenix no papel de Arthur Fleck, com Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy, Brett Cullen, Bill Camp e Marc Maron.
Arrecadou mais de mil milhões de dólares em todo o mundo — o primeiro filme com classificação R a atingir esse marco.
Nomeado para 11 Óscares e vencedor de dois: Melhor Ator (Phoenix) e Melhor Banda Sonora Original (Hildur Guðnadóttir, a primeira mulher a vencer sozinha a categoria).
Uma história autónoma, ambientada numa Gotham do início da década de 1980 e deliberadamente desligada dos restantes filmes da DC.

Galeria de imagens

Realização

Todd Phillips edificou a carreira em comédias americanas de traço largo — Road Trip, Old School, Atrasados Anónimos e a trilogia de enorme sucesso A Ressaca — antes de se reinventar com Coringa. É fácil troçar dessa linhagem cómica, mas ela conta: Phillips domina o sentido de oportunidade, a humilhação e a mecânica de uma plateia a rir-se de alguém, e aqui vira os três para fins sombrios. Coringa valeu-lhe nomeações aos Óscares de realização, produção e coargumento.