Culpa do Jogo: uma comédia mordaz sobre relações caóticas

A cena de abertura de Blame the Game, de Marco Petry, define o tom com uma energia tensa, quase farsesca: Jan (Dennis Mojen), nervoso como um gato numa sala cheia de cadeiras de baloiço, esforça-se por manter conversa de circunstância com os amigos de Pia enquanto o relógio avança para a chegada do ex-namorado dela. É uma situação feita à medida para a comédia, mas Petry e os argumentistas não se limitam a explorar o humor: transformam-no numa arma.

A premissa central do filme — uma noite de jogos de alto risco, em que as relações, as amizades e as verdades pessoais estão em jogo — podia facilmente parecer um artifício, mas Blame the Game assenta o absurdo num argumento perspicaz e atento aos pormenores. Os diálogos têm uma autenticidade contagiante, sobretudo quando Pia, interpretada por Janina Uhse, e Karo, a cargo de Anna Maria Mühe, trocam farpas sobre lealdade e amor. Há uma sequência em que Jan tenta levar a melhor sobre Oliver (Axel Stein), o ex-namorado convencido, numa ronda de perguntas de cultura geral que acaba por se transformar em algo semelhante a uma guerra psicológica. A tensão é palpável, mas são a expressão impassível de Uhse e o pânico de olhos arregalados de Mojen que dão força à cena.

A realização de Petry mantém a câmara em movimento, com uma imediaticidade quase documental, privilegiando os planos de câmara à mão e os grandes planos para intensificar a atmosfera claustrofóbica do pequeno apartamento de Pia. O desenho de som é igualmente eficaz: cada silêncio constrangedor, cada riso nervoso, é amplificado até atingir proporções quase cómicas. Quando o grupo acaba por se lançar num jogo caótico de mímica, a confusão visual espelha a turbulência emocional que fervilha à superfície.

Mas Blame the Game não é apenas uma comédia. É também um thriller, na forma como brinca com as expectativas do público. Quando pensamos já ter percebido quem está a manipular quem, Petry tira-nos o tapete debaixo dos pés. A recusa do argumento em jogar limpo é, ao mesmo tempo, a sua maior qualidade e, por vezes, a sua fraqueza. Há momentos em que a brusca oscilação de tom entre a comédia e o thriller soa mais desconcertante do que estimulante. Uma cena de confidências tardias entre Jan e Pia, por exemplo, resvala tão abruptamente para o melodrama que compromete o ritmo, de resto bem controlado, do filme.

As interpretações são irregulares. Mojen carrega o filme às costas com uma adorável falta de jeito, mas alguns dos atores secundários têm dificuldade em manter a consistência dos seus papéis. Alex, interpretado por Edin Hasanović, e Sheila, a cargo de Taneshia Abt, por exemplo, parecem mais caricaturas do que personagens plenamente construídas. Axel Stein, por sua vez, rouba todas as cenas em que entra como Oliver, dando vida sem esforço ao estereótipo do ex-namorado convencido, com um carisma que o torna simultaneamente detestável e, de forma estranha, cativante.

É na exploração das relações contemporâneas que Blame the Game realmente se destaca. O filme coloca questões difíceis sobre honestidade, confiança e os jogos que fazemos para nos proteger — e proteger os outros. É um tema que continua a ecoar muito depois de os créditos subirem. Petry não oferece respostas fáceis, mas traça um retrato matizado das complexidades do amor e da amizade numa época em que as redes sociais e as relações passadas podem complicar até as interações mais simples.

A mistura de géneros do filme é, simultaneamente, a sua maior virtude e o seu calcanhar de Aquiles. Por um lado, sabe bem ver uma comédia que não tem medo de escurecer o tom e um thriller que não se leva demasiado a sério. Por outro, as mudanças de registo podem, por vezes, parecer desconexas. O ritmo também vacila no terceiro ato, quando uma série de revelações e reviravoltas ameaça fazer descarrilar o impulso narrativo.

Blame the Game é um filme que arrisca e, embora nem todas as apostas resultem, representa uma mudança bem-vinda face às comédias seguras e formulaicas que hoje enchem as salas de cinema. É um filme para quem já se viu numa situação social em que tudo parecia estar em jogo, ou para quem já se perguntou se está a ser manipulado pelas pessoas em quem mais confia.

O filme de Petry distingue-se também pelo compromisso com a autenticidade. As personagens parecem reais, imperfeitas e próximas, mesmo quando as suas ações são questionáveis. O cenário — um pequeno apartamento cheio de amigos (e inimigos) — acrescenta uma dimensão intimista que torna os conflitos pessoais. Neste aspeto, o humor do filme é particularmente eficaz: permite ao público rir do absurdo da situação sem deixar de se identificar com as personagens.

Em comparação com outras comédias-thriller recentes, Blame the Game não fica atrás. Não tem o acabamento polido de um filme como Game Night, mas compensa com uma abordagem mais crua e realista. O cenário alemão e o elenco também lhe conferem uma identidade própria, que o distingue dos demais.

A banda sonora original, composta por um compositor não creditado, também merece ser destacada. Acompanha a ação no ecrã de forma discreta, mas eficaz, recorrendo a uma instrumentação minimalista para intensificar a tensão sem se sobrepor aos diálogos ou às imagens. A seleção musical também se destaca, reunindo temas indie e eletrónicos que acompanham a sensibilidade contemporânea do filme.

No fim de contas, Blame the Game é um filme que vai dar que falar muito depois de os créditos subirem. Não é perfeito, mas é ambicioso e arrisca — e, na maioria das vezes, esses riscos compensam.