Um actor passa uma carreira a decidir o que deve estar no centro do enquadramento. Sam Neill passou a sua a entregar esse centro a outra pessoa, e agora que ele partiu, a indústria que nunca o fez verdadeiramente protagonista descobre que tinha algo mais raro. Eis a frase que escolheu deixar sobre o filme que homenageou todos menos ele.

«É um filme que terá sempre um lugar na história do cinema. E eu servi-o.»

Escreveu-a sobre The Piano, o drama colonial de frieza ardente de Jane Campion, e a Variety voltou esta semana à frase como o epitáfio mais verdadeiro à vista: não o rugido de uma franchise mas o silêncio de um artesão. Lê-se uma vez e é dignidade perante uma preterição. Lê-se duas vezes e o verbo vira tudo ao contrário. Servi. Não protagónico, não carreguei, não roubei a cena. Neill mediu o seu valor não pelo que um filme lhe fez a ele, mas pelo que o filme se tornaria, para a história do meio e para as pessoas que ainda o vêem muito depois de o seu nome ter saído do cartaz. É o credo do autorista dito da cadeira do actor: o filme acima do ego que o habita, a visão acima da vaidade que a serve.

O filme de Campion reuniu oito nomeações para os Óscares e deixou-o de fora de todas, e ele estava, por todos os relatos, tranquilo. Interpretara Alisdair Stewart, o marido rígido e ferido, o pólo frio contra o qual se media o calor do filme, a quietude necessária numa obra sobre tudo o que não pode ser dito em voz alta. Anos mais tarde descreveu o filme como «uma medalha no meu peito». A máquina do reconhecimento tinha-o ignorado; ele decidira que o reconhecimento era irrelevante.

Esse credo explica a forma de toda uma carreira. Foi o melhor segundo violino do cinema, contracenando com Judy Davis no My Brilliant Career de Gillian Armstrong antes de o mundo conhecer qualquer um deles, e tratando o papel secundário como uma questão de honra e não de desculpa. Até a sua única verdadeira franchise obedecia à regra: como o paleontólogo Alan Grant era a supervisão adulta que o espectáculo exigia, a escala humana que tornava os dinossauros enormes. Percebeu, sempre, a missão.

Houve um custo, e também nisso foi honesto. Jurassic Park e as suas sequelas compraram-lhe a liberdade para aceitar papéis que ele próprio chamaria de esquecíveis, e aceitou-os. Mas o balanço nunca pendeu para a vaidade. A mesma liberdade permitiu-lhe trabalhar nos limites das visões alheias, desde a inquietação de género de John Carpenter até ao Hunt for the Wilderpeople de Taika Waititi, e começara, muito antes de Hollywood, com Sleeping Dogs, o filme que colocou o cinema da Nova Zelândia nos ecrãs mundiais com Neill à sua frente.

Ter servido um filme é uma palavra de soldado, e de padre, e quase a última coisa que se esperaria de uma indústria que vende as suas caras à jarda. Neill ofereceu-a sem um lampejo de ironia, e é por isso que ela sobreviverá aos óculos de sol e ao braquiossauro. Os filmes que serviu manterão o seu lugar na história do cinema. Agora, também o manterá o homem que insistiu que só ali estava para os servir.

Etiquetas: Jane Campion, jurassic park, obituaries, Sam Neill, The Piano

Sam Neill: «É um filme que terá sempre um lugar na história do cinema. E eu servi nele»

Conteúdo semelhante

Harvey Keitel, o actor que os maiores cineastas nunca dispensaram

Os melhores filmes em streaming para ver agora: a lista do crítico é uma revolta silenciosa contra o algoritmo

Noah Kahan: Na Minha Pele na Netflix coloca a questão que a música não consegue responder

A Memória de um Assassino: Liam Neeson é um matador a perder a cabeça, num thriller que esquece a sua melhor ideia

Daniel Craig, o ator que sempre foi maior do que o papel que o aprisionou

“A Lição de Piano” – Filme na Netflix: uma excelente adaptação da peça de teatro de August Wilson

Discussão