De poucas em poucas semanas, a internet redescobre que um western de John Wayne está a ser transmitido gratuitamente, e a recomendação chega pré-digerida: certamente excelente, deslumbrante, um clássico de conforto para pôr e admirar. O filme que está a circular agora é aquele que menos merece ser visto com conforto. She Wore a Yellow Ribbon é o western de John Wayne a que as pessoas recorrem quando querem o mito sem a discussão — e é precisamente o filme errado para isso, porque a discussão já está lá dentro.

Colocado ao lado dos seus irmãos, o contorno torna-se claro. Este é o painel central e elegíaco da Trilogia da Cavalaria de John Ford, ladeado por Fort Apache e Rio Grande, e é aquele onde a certeza começa a esvair-se. Wayne interpreta o Capitão Nathan Brittles, um oficial a dias da reforma que passa o filme a falhar na tentativa de evitar uma guerra que vê aproximar-se. Não há triunfo para onde cavalgar. Ford filma Monument Valley não como um parque de diversões para a conquista, mas como algo entre uma catedral e um cemitério ao mesmo tempo — a fronteira a lamentar-se a si própria enquanto a história ainda está a ser contada.

Esse luto é a razão pela qual o filme importa, e pela qual o rótulo de “melhores westerns, grátis para ver” lhe presta um desserviço silencioso. Visto com atenção, She Wore a Yellow Ribbon é a charneira — o lugar onde a mitologia da cavalaria de Ford começa a duvidar do seu próprio evangelho, anos antes de The Searchers arrastar essa dúvida para o aberto e tornar a obsessão, e não o heroísmo, o motor de uma personagem de Wayne. O próprio Ford, já no final da vida, admitiu que havia mérito na acusação de que os seus filmes não tinham retratado os nativos americanos com exatidão ou justiça. A dúvida nunca foi acidental. Era um artista a alcançar os seus próprios enquadramentos.

E depois há o homem que veste o uniforme. Não se pode ver Wayne hoje em streaming e isolá-lo do Wayne da notória entrevista à Playboy — aquela em que defendeu a supremacia branca “até que os negros sejam educados para um ponto de responsabilidade” e descartou as reivindicações de terras dos nativos como um povo “a tentar egoisticamente guardá-las para si”. A moldura de conforto quer o ícone limpo da entrevista. Mas a persona e a política foram talhadas do mesmo bloco, e metade do que faz Brittles doer no ecrã é o peso de tudo aquilo de que Wayne estava tão certo fora dele. The Searchers é insuportável e excelente exatamente por essa razão; Yellow Ribbon é mais suave, mas não é inocente.

Nada disto é um argumento contra carregar no play. É um filme genuinamente belo — Winton Hoch ganhou um Óscar pela sua Technicolor, o Center of the West lista-o entre os dezassete maiores westerns de sempre, e atualmente tem uma pontuação de 91% da crítica no Rotten Tomatoes. Adaptado das histórias de revista de James Warner Bellah e situado no rescaldo cru de Little Big Horn, foi um grande sucesso para a RKO e um dos westerns mais caros da sua época, e agora pode vê-lo, legalmente e de graça, no Vimeo. Veja-o. Apenas não deixe que lhe digam que é simples.

Um capitão de cavalaria que não consegue impedir a guerra que vê aproximar-se é uma coisa estranha para arquivar como visão de conforto — e uma coisa ainda mais estranha para entregar ao homem que, duas décadas depois, diria a um entrevistador que a terra tinha sido egoisticamente guardada de pessoas como ele.

Etiquetas: faroestes, John Ford, classic cinema, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon

Legião Invencível grátis em streaming: o western de John Wayne para ver de olhos abertos

Conteúdo semelhante

Crítica do filme “Deadpool & Wolverine”: A continuação hilariante da saga de super-heróis mais engraçada

Little House on the Prairie chega à Netflix e a pradaria deixa de estar vazia

“Officer Black Belt” – Filme na Netflix: um thriller policial envolvente, intemporal e nostálgico

Os Incríveis Monsterwheelies Aceleram para a Temporada 2, Já Disponível na Netflix!

Peaky Blinders: O Homem Imortal e a falsa soberania de 1940

In the Grey chega às salas como o terceiro thriller frio de Guy Ritchie com Henry Cavill e Jake Gyllenhaal numa equipa que ninguém pode reconhecer

Discussão