d4vd troca os advogados de estrelas por um defensor oficioso: a indústria musical já o condenou

A história escreve-se sozinha como uma queda em desgraça: o cantor viral d4vd entra num tribunal de Los Angeles, dispensa o tipo de defesa de renome que o dinheiro supostamente compra e entrega a sua vida nas mãos de um defensor público do condado. Visto assim, parece um homem sem saída. Lido com mais atenção, pode ser a primeira decisão verdadeiramente estratégica que a sua defesa tomou.

Porque este não é o tipo de caso que um advogado de crises de celebridades está preparado para vencer. David Anthony Burke — o artista por detrás de «Romantic Homicide» — enfrenta uma acusação de homicídio com circunstâncias agravantes, a categoria em que os procuradores podem pedir a pena de morte ou prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Esse é o terreno diário da prática de defesa em casos de pena capital de um defensor público, não do advogado que gere a reputação de uma estrela. Trocar espetáculo por especialização não é rendição. É triagem.

Walid Kandeel, o defensor público adjunto agora designado para o caso, disse ao tribunal que o seu cliente «tem direito a uma defesa que leve a sério as suas circunstâncias e examine cuidadosamente as provas». Retire-se a cortesia e fica um sinal: esta luta vai travar-se sobre o registo forense, não sobre o ciclo mediático. Uma equipa privada otimizada para manchetes era a ferramenta errada para um tribunal que vai passar meses sobre autópsias e um rasto digital.

Mas o tribunal não é o sítio onde d4vd foi condenado primeiro. A indústria musical devolveu o seu veredito muito antes de um juiz enviar o caso para julgamento. A digressão desapareceu. A Interscope e a sua editora Darkroom cortaram relações. Colaboradores — Kali Uchis, Laufey, The Kid Laroi — apagaram-no das suas próprias canções. Foi cortado da banda sonora do Madden, reembolsado do Fortnite, desmonetizado no YouTube, suspenso no TikTok. As mesmas plataformas que o fabricaram eliminaram-no com a mesma velocidade sem atrito.

É essa a parte que a cobertura do drama judicial continua a tratar como pano de fundo, e é a verdadeira história que uma redação de música deve contar. d4vd foi um produto puro da máquina da viralidade — um voice memo de quarto transformado em base de fãs nascida no Fortnite e depois em espetáculo de arena, engendrado pelos algoritmos de recomendação em vez de por qualquer departamento de A&R. O que a máquina monta num verão, pode desmontar num fim de semana. Não esperou por provas. Nunca espera.

Há aqui uma simetria que nenhum relações-públicas poderia ter escrito. A canção que o fez chamava-se «Romantic Homicide». O seu álbum de estreia, «Withered», chegou dois dias depois de os procuradores afirmarem que a vítima foi morta. A marca era intimidade e ameaça estilizadas num refrão — e a realidade alegada nos documentos de acusação é a versão obscena e não estetizada dessas mesmas palavras.

Nada disto toca no único facto que finalmente importa. Celeste Rivas Hernandez tinha catorze anos. Os seus restos mortais foram encontrados na bagageira do Tesla rebocado de Burke; o médico-legista concluiu que ela morreu de múltiplas lesões penetrantes, e a causa da morte foi homicídio. Os procuradores alegam que Burke, que dizem ter dezoito anos quando a relação começou, a matou para a impedir de tornar a relação pública. Ele declarou-se inocente, e essa presunção é sua até um júri decidir o contrário.

Voltará a tribunal em meados de outubro, quando um defensor público que faz disto a vida começar o trabalho para o qual a sua equipa anterior nunca esteve preparada. Seja o que for que se salve, o julgamento vai finalmente testar as provas — o relatório forense, a cronologia, os dispositivos — que a cultura já concluiu que não precisava de ver.

O catálogo de d4vd ainda está lá fora, a tocar para ninguém que o algoritmo se importe de alcançar, crivado dos buracos onde os seus colaboradores se cortaram a ele. Uma discografia com a forma de uma pessoa removida — que é o único veredito que chegou sem julgamento.

Etiquetas: music industry, Celeste Rivas Hernandez, d4vd, David Burke, murder cases, public defenders