Tim Curry, o ator que deu a uma geração autorização para ser diferente

Há um tipo particular de ator que nunca pertence realmente à indústria que o emprega. Pertence antes às pessoas sentadas no escuro — aquelas que murmuram as suas falas antes de ele as dizer, que chegam fantasiadas, que mantêm uma atuação viva muito depois de o estúdio que a financiou ter seguido em frente. Tim Curry era esse ator. As homenagens que chegam daqueles que trabalharam ao seu lado não se detêm primeiro no seu alcance, por mais formidável que fosse; voltam sempre a algo que uma classificação não consegue conter: o seu coração.

As retrospetivas, compreensivelmente, escrevem-se sozinhas como listas — os dez melhores papéis, ordenados e legendados. É um reflexo, e incompleto. Reduzir Curry a um momento de destaque é perder o instrumento único que fazia tudo coeso: uma voz, e a inteligência teatral por detrás dela, capaz de conter sedução e ameaça na mesma respiração. O mesmo homem que ronronava como Dr. Frank-N-Furter podia, sem sequer mudar de registo, tornar-se na coisa debaixo do ralo que uma geração ainda não consegue desver.

Considerem o que esse instrumento foi chamado a carregar. Como Frank-N-Furter em The Rocky Horror Picture Show, transformou o camp num argumento a favor da autoinvenção. Como Pennywise na adaptação televisiva de It de Stephen King, localizou o horror não na maquilhagem mas no ritmo — o calor do palhaço a azedar uma sílaba de cada vez. Como Wadsworth em Clue, fez do resumo ofegante de um mordomo sobre a noite uma peça de coreografia cómica, todo o enredo recontado a correr. Curry não desaparecia nas suas personagens tanto quanto as assinava; sabia-se sempre de quem era a mão que tinha desenhado a linha.

É por isso que passou tão completamente para o trabalho de voz, onde o rosto desaparece e só o instrumento resta. Ganhou um Emmy como Capitão Hook, verteu ameaça em Hexxus e numa longa prateleira de vilões de sábado de manhã e, como Nigel Thornberry, tornou-se uma figura de infâncias que nunca ligaram aquela voz ao homem de collants de rede que os pais tinham feito fila para ver à meia-noite. Dois públicos, separados por uma geração, cada um convencido de que ele era apenas seu.

Esse sentimento de pertença funcionava nos dois sentidos, e foi a isso que os seus colegas recorreram esta semana. Curry morreu na sua casa em Los Angeles aos oitenta anos, confirmou o seu manager de longa data; um AVC tinha-lhe tirado grande parte da mobilidade há mais de uma década, e ainda assim ele continuava a aparecer — em convenções, na fila de autógrafos, na cadeira de rodas que os seus fãs aprenderam a ver para além. “Que engraçado, sexy e original ele era”, escreveu Susan Sarandon sobre o seu colega de Rocky Horror. “Mas o que mais amava nele era o seu coração. Mesmo em cadeira de rodas, continuou a ser tão doce e generoso com os seus fãs.” Carol Burnett, que contracenou com ele cena após cena em Annie, limitou-se a um veredito de artesão: “Ninguém conseguia interpretar vilões adoráveis melhor do que ele.”

Curry parecia compreender a troca melhor do que ninguém. Rocky Horror, refletiu uma vez, “deu a muitos adolescentes a permissão para serem diferentes, e estou muito feliz por ele ter tido esse poder”. Falava da personagem; descrevia-se a si mesmo. A despedida do seu manager fez o mesmo ponto noutra chave — que ao longo de cinco décadas ele se recusou a ser encaixotado, movendo-se “fluentemente entre a comédia, o terror, o drama e a música”. As listas classificam os resultados. Aqueles que o conheceram, e aqueles que cresceram com ele, lembram-se da permissão.

Esta noite, algures, um teatro escurecerá, um ecrã brilhará e uma sala cheia de estranhos gritará as suas falas de volta em uníssono — o ritual ininterrupto, a chamada e a sua resposta. Foi sempre a medida mais verdadeira dele. Tim Curry nunca precisou que a indústria o mantivesse; o seu público nunca teve a mais pequena intenção de o deixar ir.

Etiquetas: obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry