Adam McKay, o realizador que fez do apocalipse uma piada — e da piada, um aviso

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de abril de 1968 Denver, Colorado, USA
Ocupação	Cineasta
Conhecido por	A Queda de Wall Street, Não Olhem para Cima, Vice
Prémios	Óscar de melhor argumento adaptado · BAFTA · Prémio WGA de melhor argumento adaptado

A pergunta que persegue Adam McKay em cada entrevista é sempre a mesma, apenas com roupas diferentes: como é que o homem que fez Anchorman acaba a passar anos a avisar as pessoas sobre o fim do mundo? A resposta, frustrante para quem prefere uma narrativa limpa de redenção artística, é que ele nunca deixou de fazer a mesma coisa. As ferramentas que produziram Talladega Nights — escalada absurda, ruturas formais que quebram a ficção e expõem o mecanismo, cumplicidade do público virada contra si mesma — são exatamente as ferramentas que construíram The Big Short e Don’t Look Up. O que mudou não foi o método de McKay, mas a qualidade do alvo.

Crescido entre Denver e a Pensilvânia, filho de um músico que saiu de casa quando McKay tinha sete anos, encontrou o caminho para a comédia através do improviso de Chicago — a Upright Citizens Brigade, o Second City, o ecossistema criativo bruto que Del Close construiu à volta do princípio de que o medo é o que mata uma cena. No início dos seus vinte e muitos anos, McKay tinha chegado ao Saturday Night Live, onde se tornou argumentista principal dentro de um ano após ser contratado — a equipa criativa do programa tinha-o rejeitado como intérprete, mas reconheceu algo nos seus guiões. Esse fosso entre o que se presumia que ele era e o que ele estava realmente a fazer tornar-se-ia um facto estrutural recorrente na sua carreira.

A sua colaboração com Will Ferrell ao longo de sete filmes nos anos 2000 produziu um tipo específico de comédia que parecia, visto de fora, produto de estúdio: amplo, físico, comercialmente fiável. Visto de dentro, cada filme era uma experiência controlada em usar as convenções de género contra si mesmas — o noticiário em Anchorman: The Legend of Ron Burgundy, a máquina de corridas em Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby, o procedimento policial em The Other Guys — para expor como essas formas reproduzem e reforçam a hierarquia. Os críticos que não perceberam isto leram os filmes como comida de conforto; o público que percebeu encontrou algo mais espinhoso por baixo. Step Brothers, amplamente descartado no lançamento, foi desde então reavaliado como um estudo sobre o direito masculino entrincheirado que funciona precisamente porque se compromete com a comédia sem quebrar para piscar o olho.

A separação com Ferrell em 2019 foi descrita na altura como amigável e atribuída a ambições profissionais diferentes — Ferrell disse mais tarde que tinham “diferentes quantidades de largura de banda”. O que ela precipitou foi a fundação da Hyperobject Industries, a produtora de McKay, batizada com o nome do conceito do filósofo Timothy Morton para sistemas tão massivamente distribuídos que excedem a compreensão humana: as alterações climáticas, o capitalismo, a internet. O nome não foi acidental. McKay já tinha usado The Big Short em 2015 para transformar a crise financeira de 2008 num filme que precisava de explicar obrigações de dívida colateralizada a um público de massas, descobrindo que a única forma de o fazer era através das mesmas técnicas que usara nas comédias da era Ferrell: parar o filme, dirigir-se diretamente ao público, contratar uma celebridade para explicar algo incompreensível enquanto fazia algo aparentemente não relacionado. O filme valeu-lhe o Óscar de Melhor Argumento Adaptado, partilhado com o co-argumentista Charles Randolph, e trouxe-lhe seis nomeações para os Óscares nos seus últimos dois filmes com Ferrell e na viragem para o drama.

Vice em 2018 aplicou a mesma desordem formal à biografia política, traçando a acumulação de poder executivo de Dick Cheney com um zelo estruturalista que dividiu os críticos quase perfeitamente ao longo das linhas de se consideravam a sátira um instrumento adequado para aquilo que representava. A crítica de que McKay tinha reduzido a complexidade real de Cheney a caricatura não estava totalmente errada; também falhava o propósito da caricatura. Quando um sistema é demasiado grande para ser compreendido diretamente, a distorção torna-se uma forma de precisão. Mais três nomeações para os Óscares — Melhor Filme, Melhor Realizador, Melhor Argumento Original — confirmaram que a qualidade de atravessar géneros do seu trabalho era uma escolha formal consistente, não um acaso feliz.

Don’t Look Up em 2021, com Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence como cientistas a ver a civilização falhar em responder a um cometa de nível de extinção, tornou o projeto satírico suficientemente explícito para que se tornasse impossível discuti-lo sem o enquadramento de se a abordagem funcionava ou não. Os críticos do filme argumentaram que o ridículo era um instrumento demasiado bruto; os seus defensores apontaram que as alternativas também não estavam a funcionar. Esse argumento — sobre adequação, sobre se qualquer resposta artística a uma catástrofe sistémica pode fazer mais do que documentar o fracasso — é o argumento que toda a filmografia de McKay tem vindo a correr desde meados dos anos 2000.

A resposta em que McKay se fixou, pelo menos pessoalmente, envolve afastamento. No final de 2024, deixou o Partido Democrata, enquadrando o movimento não como cinismo, mas como reconhecimento de que a identificação partidária se tinha tornado o seu próprio tipo de sedativo. Em 2026, descrevia publicamente os liberais brancos como atores contribuintes na crise ambiental, uma declaração que produziu o seu próprio ciclo de indignação enquanto apontava, desajeitadamente, para a tensão entre identificação política e ação significativa que os seus filmes vinham a rodar há uma década. Já tinha comprometido 4 milhões de dólares com o Climate Emergency Fund e fundado a Yellow Dot Studios, uma organização mediática sem fins lucrativos destinada a perturbar a desinformação climática — menos interessada em consenso do que em perturbar a qualidade confortável do discurso público.

Em 2026, a Hyperobject Industries tem uma agenda de produção completa: um thriller climático com Amy Adams e Sam Rockwell baseado em The Uninhabitable Earth de David Wallace-Wells, uma série limitada desenvolvida com o realizador coreano Bong Joon Ho inspirada em Parasite, e uma comédia de Tim Robinson para a HBO que é o sinal mais claro de que McKay não decidiu tornar-se exclusivamente um polemista. É casado com a realizadora Shira Piven, com quem tem duas filhas, Pearl e Lili Rose. Continua, apesar de tudo, o homem que fez Anchorman — ainda à procura da cena onde a piada e a catástrofe chegam ao mesmo momento e se tornam, brevemente, a mesma coisa.