John Mulaney, o comediante que encontrou o seu melhor espectáculo no fundo do abismo

John Mulaney

Photo: Dominick D / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de agosto de 1982 Chicago, Illinois, United States
Ocupação	Comediante, ator, guionista
Conhecido por	Homem-Aranha: No Universo-Aranha, O Gato das Botas: O Último Desejo, Tico e Teco – O Comando Salvador
Prémios	3 Emmy

Existe uma versão de John Mulaney que todos os que seguem comédia conhecem: o homem de fato impecável, o irlandês-católico de Chicago que se lembrava de tudo sobre a sua infância, que estava sóbrio desde os vinte e poucos anos, cujo stand-up fluía como um ensaio do New Yorker com piadas melhores. Essa versão encabeçou o Madison Square Garden, conquistou nomeações para os Emmy pelo seu trabalho no Saturday Night Live e foi amplamente considerada a aposta mais segura da comédia americana — segura no sentido de um equilibrista na corda bamba que nunca perdeu o equilíbrio.

Depois, no final de 2020, perdeu o equilíbrio por completo.

Mulaney cresceu em Lincoln Park, Chicago, o terceiro de cinco filhos numa família católica onde o pai exercia advocacia empresarial e a mãe dava aulas numa faculdade de direito. Frequentou o St. Ignatius College Prep antes de seguir para a Universidade de Georgetown, onde uma licenciatura em Inglês e Teologia lhe forneceu o pensamento estrutural que mais tarde apareceria, mal disfarçado, em tudo o que escrevia. Em Georgetown começou a atuar com um grupo de improviso e conheceu Nick Kroll, uma amizade que viria a produzir um espetáculo na Broadway e um colaborador para toda a carreira. Também estava, pelo seu próprio relato posterior, a beber de formas que tinham menos a ver com a sociabilidade universitária e mais com a compulsão. Parou, aos vinte e três anos, e manteve-se parado durante quinze anos.

Os primeiros anos de comédia foram passados a acumular paciência. Um emprego como assistente de escritório na Comedy Central deu-lhe proximidade à indústria sem acesso a ela. Foi contratado como argumentista para o Saturday Night Live em 2008, onde colaborou com Bill Hader para criar Stefon, o correspondente noturno cujas descrições de clubes impossivelmente densas se tornaram um dos sketches recorrentes que definiram aquela era. Mulaney escreveu para o programa ao longo de seis temporadas, colecionando nomeações para os Emmy, aprendendo a arquitetura da comédia televisiva por dentro e desenvolvendo uma voz cada vez mais confiante como comediante de stand-up paralelamente. New in Town, o seu especial de 2012 na Netflix, apresentou essa voz a um público mais alargado: precisa, anecdótica, cheia de histórias sobre si próprio a portar-se mal e a explicar porque é que fazia sentido na altura.

The Comeback Kid, em 2015, refinou-a ainda mais. Em 2018, Kid Gorgeous at Radio City completou a canonização — um especial filmado num dos locais mais emblemáticos de Nova Iorque, abrindo com uma referência ao Comité Judiciário do Senado e terminando com uma história sobre uma cadela chamada Petunia que, de alguma forma, resultava tanto como absurda como profundamente sentida. O Emmy para Melhor Argumento para um Especial de Variedades que se seguiu pareceu uma confirmação daquilo que o público já sabia: Mulaney não era apenas popular, estava a fazer algo composicionalmente distinto da maioria do stand-up.

Aquilo de que não estava a falar, em nenhum desses especiais, era do quão perto do abismo estava a correr.

Em outubro de 2020, enquanto a pandemia mantinha a maior parte da indústria do entretenimento fechada em casa, Mulaney recaiu. Tinha apresentado o Saturday Night Live no início desse mês; em dezembro, tinha entrado num programa de reabilitação de sessenta dias para dependência de álcool e cocaína. O colapso foi rápido e público — uma história de tabloide, depois uma história de revista, depois o fim do seu casamento de dez anos com a ilustradora Anna Marie Tendler, depois uma nova relação com a atriz Olivia Munn, depois um filho, Malcolm, nascido no final de 2021 antes de o divórcio estar finalizado. Foi o tipo de ano que teria acabado com algumas carreiras públicas e, por um momento, pareceu possível que pudesse reordenar a dele.

Em vez disso, tornou-se Baby J. Lançado na Netflix em 2023, o especial era o relato de Mulaney sobre os dois anos anteriores — a intervenção organizada por amigos como Seth Meyers e Fred Armisen, o tratamento, a estranha vergonha de ser um comediante cujo material sempre envolvera confessar coisas enquanto, de alguma forma, parecia ter tudo sob controlo. O título em si carregava o duplo sentido de um homem a aprender a ser, pela primeira vez em muito tempo, genuinamente novo em algo. O especial ganhou outro Emmy. Também conseguiu ser, na sua honestidade estrutural, a coisa mais interessante que Mulaney tinha feito — prova de que a compostura foi sempre, em parte, uma atuação, e que a atuação melhorou quando houve menos para esconder.

Desde Baby J, Mulaney expandiu tanto a sua presença no ecrã como o seu alcance. O seu papel recorrente como Stevie em The Bear da FX deu-lhe uma base dramática fora dos especiais de comédia. O seu trabalho de voz — Spider-Ham em Homem-Aranha: No Universo Aranha, Big Jack Horner em Gato das Botas: O Último Desejo — demonstrou uma facilidade com personagens que o seu stand-up sempre insinuara sem exigir. Em 2024, casou-se com Olivia Munn; receberam uma filha, Méi June, mais tarde nesse ano. Também apresentou Everybody’s in LA para a Netflix, uma experiência noturna em direto que decorreu durante uma semana na época de prémios da cidade.

A digressão “Mister Whatever”, que se estendeu até 2026 com datas em locais como o Red Rocks Amphitheatre e uma atuação histórica como cabeça de cartaz no Wrigley Field, encontrou Mulaney a atuar nas maiores salas da sua carreira. Um filme com a Amazon MGM Studios, realizado por David O. Russell, aguardava produção. O homem que passou anos a ser cuidadoso com tudo ocupa agora uma posição improvável: o comediante que perdeu o controlo tornou-se, através do ato preciso de descrever essa perda, o contador de histórias mais cativante na sala.