Kevin Hart, o comediante que transformou a adversidade em arte cómica

Kevin Hart

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de julho de 1979 Philadelphia, Pennsylvania, United States
Ocupação	Comediante e Ator
Conhecido por	Jumanji: Bem-Vindos à Selva, Jumanji: O Nível Seguinte, Velocidade Furiosa: Hobbs & Shaw
Prémios	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

A premissa nunca mudou. Kevin Hart está diante de multidões enormes — ou, durante a pandemia, apenas da câmara da sua sala de estar — e faz comédia implacável e cirúrgica a partir dos seus próprios fracassos: o pai ausente, o primeiro casamento que não sobreviveu à sua ambição, o escândalo de traição que se transformou numa tentativa de extorsão. O fracasso é sempre o material. O riso é sempre a prova de que ele sobreviveu.

Em setembro de 2019, esta fórmula encontrou uma complicação para a qual não tinha sido desenhada. Um Plymouth Barracuda de 1970 — o carro de Hart, conduzido por um amigo na Mulholland Highway, na Califórnia — atravessou uma vedação de madeira e desceu uma ravina. Kevin Hart saiu do acidente com três vértebras fraturadas: duas na coluna torácica, uma lombar. Os cirurgiões fundiram o que restou. Disseram-lhe que, se a sua condição física tivesse sido pior no momento do impacto, teria ficado paralisado para o resto da vida.

Esse acidente aconteceu nove meses depois de um outro tipo de ajuste de contas. Hart tinha acabado de ser anunciado como anfitrião dos Óscares de 2019 — o auge da validação no mainstream da comédia — quando um conjunto de tweets homofóbicos, com uma década, veio ao de cima. Ao contrário do acidente de viação, este foi inteiramente da sua responsabilidade. Ele demitiu-se, pediu desculpa e absorveu a lição de que uma carreira construída a atacar-nos a nós próprios só pode ir até certo ponto antes de a pergunta sobre quem mais temos atacado nos alcançar.

Nascido em Filadélfia, em circunstâncias que não sugeriam um futuro de arenas esgotadas, Hart cresceu com o irmão mais velho, Robert, aos cuidados da mãe, Nancy, depois de o vício e os problemas legais do pai, Henry, o terem afastado. Nancy Hart morreu em 2007; Henry Robert Witherspoon, o pai que acabou por ficar sóbrio, morreu em 2022. Ambas as perdas estiveram subjacentes à sua comédia durante anos, antes de ele as nomear diretamente em palco.

Ele começou pelo caminho mais difícil: noites de amadores em Filadélfia e Nova Iorque, um mentor no veterano comediante Keith Robinson, e a disponibilidade para abandonar a sua primeira persona de palco — um genérico número de tipo durão que não funcionava — e apostar na versão de si mesmo que resultou: o pequeno, falador e propenso ao pânico filadelfiano com demasiadas coisas a correr mal em casa para fingir o contrário. A sua estreia na televisão chegou através da efémera sitcom Undeclared, onde Judd Apatow viu primeiro o que outros não tinham visto.

Os especiais de stand-up transformaram o seu público ao vivo num fenómeno nacional. Laugh at My Pain (2011) e Let Me Explain (2013) estabeleceram-no como um artista de estádio — confirmado quando What Now? (2016) foi filmado diante de mais de 53 mil pessoas no Lincoln Financial Field, em Filadélfia. Esse número não foi incidental, mas argumentativo: um comediante negro a encher um estádio de futebol na sua cidade natal, nos seus próprios termos.

A carreira no cinema veio em vagas complementares. Ride Along (2014) com Ice Cube, Central Intelligence (2016) ao lado de Dwayne Johnson, Night School (2018) — e depois a franquia Jumanji, onde a sua atuação como Franklin “Mouse” Finbar ancorou um elenco que faturou mais de dois mil milhões de dólares em todo o mundo. Não eram os filmes que os críticos precisavam de defender. Eram os filmes de que os estúdios precisavam para construir um verão.

Kevin Hart a atuar durante um espetáculo de stand-up comedy ao vivo — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

Aqui é onde o registo se torna mais difícil de ler de forma limpa. As piadas que fizeram de Hart o comediante mais rentável da sua época também dependiam de suposições sobre masculinidade que os seus primeiros tweets tornaram explícitas. Quando esses tweets ressurgiram, ele respondeu inicialmente de forma defensiva antes de se acalmar e pedir desculpa. A questão mais substantiva — se uma carreira inteira de comédia construída sobre a fraqueza-como-feminilidade e o medo-como-falta-de-masculinidade agravou danos para além de qualquer publicação individual — não foi resolvida por nenhum pedido de desculpa e provavelmente não pode ser. Essa questão em aberto faz parte do registo.

Após o acidente, seguiram-se meses de fisioterapia, que Hart documentou com a sua característica abertura. O seu especial de stand-up de 2020, Zero F**ks Given — filmado na sua sala de estar durante o confinamento da pandemia — foi mais calmo do que tudo o que produzira antes. Um homem que ficou, como descreveu, com uma coluna que é agora maioritariamente metal, tinha material diferente disponível daquele que encheu estádios de futebol quatro anos antes. Reality Check (2023) e Acting My Age (2025) marcaram a consolidação desta segunda fase criativa — mais reflexiva, mais consciente das consequências.

Em março de 2024, Hart recebeu o Mark Twain Prize for American Humor no Kennedy Center, apresentado por um leque que incluía Dave Chappelle, Chris Rock e Jerry Seinfeld. O prémio, que reconhece contribuições para a vida cultural americana comparáveis às do seu homónimo do século XIX, tinha ido maioritariamente para comediantes brancos durante a maior parte da sua história. O facto de Hart o ter recebido não apesar das controvérsias de 2019, mas como um comediante que navegou o fracasso público ao mais alto nível, não foi incidental para o sucesso da noite.

Ele é casado com Eniko Parrish, que conheceu em 2009 e com quem casou em agosto de 2016. Juntos têm um filho, Kenzo, nascido em 2017, e uma filha, Kaori, nascida em 2020. Tem também uma filha, Heaven, e um filho, Hendrix, do seu primeiro casamento com Torrei Hart. A sua produtora, Hartbeat — formada a partir da fusão em 2022 da sua rede Laugh Out Loud e da HartBeat Productions — angariou 100 milhões de dólares em capital privado e opera agora em cinema, televisão, media digital e eventos ao vivo.

Este mês chega 72 Hours à Netflix, uma comédia realizada por Tim Story — colaborador de longa data de Hart — na qual ele interpreta um pai casado arrastado para um caótico fim de semana de despedida de solteiro em Miami. No Natal, o terceiro filme de Jumanji, Open World, devolve-o à franquia ao lado de Dwayne Johnson, Jack Black e Karen Gillan. A premissa não mudou: Kevin Hart é engraçado porque está sempre qualquer coisa a correr mal, e qualquer coisa continua sempre a correr mal, e a proporção entre desastre e riso continua a resolver-se, improvável, a favor do riso.