Adam McKay, o realizador que transformou o apocalipse na maior comédia da sua carreira

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de abril de 1968 Denver, Colorado, USA
Ocupação	Realizador
Conhecido por	A Queda de Wall Street, Não Olhem para Cima, Vice
Prémios	Óscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

A pergunta que persegue Adam McKay em todas as entrevistas é sempre a mesma, apenas disfarçada de maneiras diferentes: como é que o homem que fez Anchorman acaba a passar anos a avisar-nos sobre o fim do mundo? A resposta, frustrante para quem prefere uma narrativa limpa de redenção artística, é que ele nunca deixou de fazer a mesma coisa. As ferramentas que produziram Talladega Nights — escalada absurda, ruturas formais que quebram a ficção e expõem o mecanismo, cumplicidade do público virada contra si mesma — são exatamente as mesmas que construíram The Big Short e Don't Look Up. O que mudou não foi o método de McKay, mas a qualidade do alvo.

Cresceu entre Denver e a Pensilvânia, filho de um músico que abandonou a família quando McKay tinha sete anos. Encontrou o caminho da comédia no underground da improvisação de Chicago — a Upright Citizens Brigade, o Second City, o ecossistema criativo bruto que Del Close construiu à volta do princípio de que o medo é o que mata uma cena. Por volta dos seus vinte e cinco anos, McKay chegou ao Saturday Night Live, onde se tornou argumentista principal menos de um ano depois de ser contratado — a equipa criativa do programa tinha-o rejeitado como intérprete, mas reconheceu algo nos seus textos. Esse desfasamento entre aquilo que se assumia que ele era e aquilo que ele estava realmente a fazer tornar-se-ia um facto estrutural recorrente na sua carreira.

A sua colaboração com Will Ferrell ao longo de sete filmes nos anos 2000 produziu um tipo específico de comédia que parecia, visto de fora, produto de estúdio: alargada, física, comercialmente fiável. Visto de dentro, cada filme era uma experiência controlada no uso de convenções de género contra si mesmas — o telejornal em Anchorman: A Lenda de Ron Burgundy, a máquina de corridas em Talladega Nights: A Balada de Ricky Bobby, o processo policial em Os Outros Gogos — para expor como essas formas reproduzem e reforçam a hierarquia. Os críticos que não perceberam isto leram os filmes como conforto alimentar; o público que o captou encontrou algo mais espinhoso por baixo. Step Brothers, amplamente desconsiderado na estreia, foi entretanto reavaliado como um estudo sobre o direito masculino estagnado que funciona precisamente porque se compromete com a comédia sem se desviar para piscar o olho.

A separação de Ferrell em 2019 foi descrita na altura como amigável e atribuída a diferentes ambições profissionais — Ferrell disse mais tarde que tinham “larguras de banda diferentes.” O que ela precipitou, na verdade, foi a fundação da Hyperobject Industries, a produtora de McKay, batizada em homenagem ao conceito do filósofo Timothy Morton para fenómenos tão massivamente distribuídos que excedem a compreensão humana: as alterações climáticas, o capitalismo, a internet. O nome não foi acidental. McKay já tinha usado The Big Short em 2015 para transformar a crise financeira de 2008 num filme que precisava de explicar obrigações de dívida colateralizada a um público de massas, descobrindo que a única forma de o fazer era através das mesmas técnicas que usara nas comédias da era Ferrell: parar o filme, dirigir-se diretamente ao público, contratar uma celebridade para explicar algo incompreensível enquanto fazia ostensivamente algo não relacionado. O filme valeu-lhe o Oscar de Melhor Argumento Adaptado, partilhado com o co-argumentista Charles Randolph, e trouxe-lhe uma nomeação para o Oscar de Melhor Realizador — a primeira de dezassete nomeações que os seus três filmes seguintes receberiam coletivamente.

Vice, em 2018, aplicou a mesma desordem formal à biografia política, traçando a acumulação de poder executivo de Dick Cheney com um zelo estruturalista que dividiu os críticos quase perfeitamente ao longo das linhas de quem achava que a sátira era um instrumento adequado para aquilo que estava a representar. A crítica de que McKay tinha reduzido a complexidade real de Cheney a uma caricatura não estava totalmente errada; também falhou o propósito da caricatura. Quando um sistema é demasiado grande para ser compreendido diretamente, a distorção torna-se uma forma de precisão. Oito nomeações para o Oscar seguiram-se. McKay sofreu um ataque cardíaco durante a produção — Christian Bale reconheceu os sinais e ajudou a evitar um desfecho pior — um facto que McKay mencionou em entrevistas sem aparente desejo de drama.

Don’t Look Up, em 2021, com Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence como cientistas a ver a civilização falhar na resposta a um cometa de extinção, tornou o projeto satírico tão explícito que se tornou impossível discuti-lo sem o enquadramento de saber se a abordagem funcionava ou não. Os críticos do filme argumentaram que o ridículo era um instrumento demasiado bruto; os seus defensores apontaram que as alternativas também não estavam a funcionar. Esse debate — sobre a adequação, sobre se qualquer resposta artística a uma catástrofe sistémica pode fazer mais do que documentar o fracasso — é o debate que toda a filmografia de McKay tem vindo a travar desde meados dos anos 2000.

A resposta pessoal envolve tanto a rutura como a acumulação. No final de 2024, após a vitória eleitoral de Trump, McKay abandonou o Partido Democrata — anunciando que se registaria no Partido Verde ou no Working Families em vez de continuar aquilo que descreveu como uma identificação partidária sedante. Em 2026, já nomeava publicamente a política liberal branca como um fator contribuinte para a crise ambiental, uma afirmação que produziu o seu previsível ciclo de indignação enquanto apontava, com precisão ou desajeitadamente, para a mesma tensão que os seus filmes vinham a rodar há uma década. Já tinha comprometido quatro milhões de dólares com o Climate Emergency Fund e lançado a Yellow Dot Studios, uma organização mediática sem fins lucrativos destinada a desmantelar a desinformação climática através do mesmo registo satírico que usa nos seus filmes.

Em 2026, a Hyperobject Industries opera em várias frentes simultaneamente. The Chair Company, a comédia de meia hora da HBO que McKay produziu como showrunner com Tim Robinson, estreou em outubro de 2025 e tornou-se a estreia de comédia mais vista da rede em mais de cinco anos — renovada para uma segunda temporada antes de a primeira ter terminado a emissão. O seu drama climático, agora intitulado 2C, com Amy Adams e Sam Rockwell, está em desenvolvimento ativo; a série limitada inspirada em Parasita que está a desenvolver na HBO com o realizador Bong Joon Ho permanece na sala de argumentistas, descrita como uma história original, não uma recriação. Uma comédia de ficção científica co-escrita com o realizador Michael Shanks foi adquirida pela Sony Pictures no início de 2026.

É casado com a realizadora Shira Piven — cujo irmão é o ator Jeremy Piven — com quem tem duas filhas, Pearl e Lili Rose. Vive com tremor essencial desde o final dos anos 90 e dá entrevistas deitado ou numa cadeira especializada — um pormenor que discute abertamente, como faz com a maioria das coisas.

Continua a ser, apesar de tudo, o homem que fez Anchorman — ainda à procura da cena onde a piada e a catástrofe chegam ao mesmo momento e se tornam, por breves instantes, a mesma coisa.