Adam McKay, o cineasta que transformou a comédia numa arma e agora se pergunta se foi suficiente

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de abril de 1968 Denver, Colorado, USA
Ocupação	Realizador de cinema, argumentista, produtor
Conhecido por	A Queda de Wall Street, Não Olhem para Cima, Vice
Prémios	Óscar · BAFTA · WGA Award for Best Adapted Screenplay

A pergunta que Adam McKay está sempre a um passo de responder é se fazer as pessoas rirem da catástrofe as torna mais propensas a agir sobre ela, ou apenas mais bem equipadas para se sentirem adequadas enquanto ela acontece, de qualquer forma. Ele tem conduzido essa experiência, com crescente explicitude e paciência decrescente, há mais de vinte anos — desde as comédias com Will Ferrell que a maioria do público lia como entretenimento e ele construía como crítica estrutural, passando pelo filme sobre a crise financeira que precisou de celebridades para parar e explicar dívidas colateralizadas ao público a meio do filme, passando pelo filme do cometa na Netflix que se tornou um acidental proxy de guerra cultural, até um podcast em maio de 2026 onde disse que “quase” despreza os liberais brancos americanos precisamente pelas razões que os seus filmes vinham a diagnosticar. A experiência não tem conclusão. O próximo projeto é sempre aquele que pode produzi-la.

Crescido entre Denver e a Pensilvânia, criado depois de o pai músico o ter abandonado quando tinha sete anos, McKay redirecionou essa instabilidade precoce para o único ambiente onde a incerteza é simultaneamente a condição operacional e a técnica formal: a comédia de improviso. O circuito underground de Chicago — construído em torno do princípio de Del Close de que o compromisso com a cena é a única forma de coragem que importa em palco — deu a McKay um método antes de ele ter um tema. Aos vinte e poucos anos, tinha chegado ao Saturday Night Live como argumentista, e foi nomeado argumentista-chefe menos de um ano depois de ter entrado, apesar de o programa o ter rejeitado como intérprete. Tinha frequentado a Temple University sem acabar o curso; o fosso entre o que ele devia estar a fazer e aquilo de que era realmente capaz tornou-se um facto estrutural a que regressaria repetidamente na sua carreira. Ele e Will Ferrell co-fundaram o Funny or Die em 2007 — a plataforma de sátira viral que funcionava com o mesmo instinto dos filmes, mas em formato curto, com atrito mínimo entre ideia e ecrã.

A colaboração com Ferrell que começou com Anchorman: A Lenda de Ron Burgundy em 2004 e se prolongou por Talladega Nights: A Lenda de Ricky Bobby, Step Brothers: Vizinhos e… Irmãos, Os Outros Guys e Anchorman 2: A Lenda Continua parecia, vista de fora, uma máquina de comédia de estúdio — ampla, física, comercialmente fiável. Por dentro, cada filme era uma experiência controlada: o noticiário em Anchorman para expor como essas formas reproduzem hierarquia; a máquina de corridas em Talladega Nights para examinar a performance da masculinidade americana; o procedimental policial em Os Outros Guys para gozar com que tipos de corpos o género imagina como heróicos. Step Brothers: Vizinhos e… Irmãos foi amplamente descartado no lançamento como produto; desde então foi reavaliado como um estudo precisamente calibrado sobre o direito masculino estagnado, que funciona porque se compromete totalmente com a comédia sem parar para piscar o olho. Os críticos que falharam a corrente subterrânea leram os filmes como comida de conforto. O público que a captou encontrou algo mais espinhoso por baixo. Nenhuma das leituras estava totalmente errada.

A separação profissional com Ferrell em 2019 — atribuída a “diferentes níveis de disponibilidade”, na frase diplomática de Ferrell — precedeu a fundação da Hyperobject Industries, a produtora de McKay, batizada em homenagem ao conceito do filósofo Timothy Morton sobre fenómenos tão massivamente distribuídos que excedem a compreensão humana: alterações climáticas, capitalismo, internet. O nome não foi acidental. McKay já tinha feito a transição com A Grande Aposta em 2015, transformando a crise financeira de 2008 num filme que precisava de explicar obrigações de dívida colateralizada a um público de massas. A solução era estruturalmente idêntica às técnicas da era Ferrell: parar o filme, dirigir-se ao público diretamente, contratar uma celebridade para explicar algo incompreensível enquanto supostamente fazia outra coisa não relacionada. O filme valeu-lhe o Óscar de Melhor Argumento Adaptado, partilhado com o co-argumentista Charles Randolph, e trouxe uma nomeação para Melhor Realizador. As ferramentas eram as mesmas. O que mudou foi para que serviam.

Vice, em 2018, aplicou a mesma desordem formal à biografia política, traçando a acumulação de poder executivo de Dick Cheney com uma intensidade estruturalista que dividiu os críticos quase exatamente ao longo da linha de saber se consideravam a sátira um instrumento adequado para aquilo que representava. Oito nomeações para os Óscares seguiram-se. Durante a produção, McKay sofreu um ataque cardíaco — Christian Bale, que interpretava Cheney, reconheceu os sinais e ajudou a evitar um desfecho pior. McKay menciona-o sem aparente desejo de drama. Não Olhem para Cima, em 2021, com Leonardo DiCaprio e Jennifer Lawrence como cientistas a ver a civilização recusar-se a responder a um cometa de extinção, tornou o argumento satírico suficientemente explícito para se tornar impossível de discutir sem primeiro estabelecer uma posição sobre se a abordagem funcionava. O filme chegou a mais de 200 milhões de lares Netflix no primeiro mês. McKay recebeu nomeações para os Óscares tanto de realização como de argumento — um dos poucos realizadores a obter múltiplas nomeações de carreira para os Academy Awards em diferentes categorias.

A versão mais dura da crítica ao trabalho de McKay não é que a sua sátira seja demasiado agressiva, mas que pode estar precisamente calibrada para deixar o público sentir que compreende o que está a acontecer sem exigir que mude nada. Um filme que o faz rir dos negacionistas climáticos não o torna necessariamente um ativista climático; pode igualmente torná-lo um espectador mais confortável, alguém cujas opiniões políticas corretas foram confirmadas de forma divertida. McKay tem consciência desta armadilha e articulou-a com crescente franqueza. Numa aparição em maio de 2026 no podcast Urgent Futures, disse: “Quase posso dizer que desprezo os liberais brancos americanos. São os mais nojentos dos nojentos.” Estava a descrever pessoas que passara anos a tentar mobilizar — progressistas abastados, autoidentificados, que, na sua leitura, beneficiam estruturalmente do sistema que nominalmente se opõem. Um ensaio de agosto de 2026 na Current Affairs intitulado “A Mentira Gigantesca que Está a Colapsar o Clima Mundial” aguçou ainda mais o argumento, alegando que uma mentira institucional coordenada está na base do fracasso da resposta climática. Quando, nesse mesmo mês, lhe perguntaram sobre a existência da sua segunda casa na Irlanda enquanto alertava para milhares de milhões de mortos devido ao colapso climático, não negou a contradição. Os seus filmes não gozam com os obviamente vilões; gozam com o público que devia saber mais — e a sua própria biografia tornou-se crescentemente legível como parte desse argumento, e não como uma exceção a ele.

No final de 2024, chegou a rutura formal: após a vitória eleitoral de Trump, McKay anunciou que estava a sair do Partido Democrata e a registar-se no Partido Verde ou no Working Families. Em 2026, tinha comprometido quatro milhões de dólares com o Climate Emergency Fund, fundado a Yellow Dot Studios como uma operação de produção sem fins lucrativos destinada a perturbar a desinformação climática em grande escala, e assinado com a CAA em agosto de 2025 — um sinal de que, mesmo quando a sua postura pública se afastava da política convencional de Hollywood, a sua infraestrutura de carreira permanecia inserida na indústria cujos pressupostos vinha a contestar há uma década. A tensão não é acidental. McKay nem a resolve nem finge que foi resolvida.

Como produtor, a sua lista de projetos até 2025 e 2026 decorreu em múltiplas frentes simultâneas. Stormbound, um documentário IMAX a seguir o veterano caçador de tempestades Jeff Gammons, realizado por Miko Lim e produzido pela Hyperobject Industries, ganhou o Prémio Especial do Júri para Melhor Documentário de Longa-Metragem na sua estreia mundial no SXSW em março de 2026. Just Look Up — um documentário sobre a organização ativista climática Climate Defiance e o seu fundador Michael Greenberg, com banda sonora de Billie Eilish, Chappell Roan e Doechii, co-produzido com o cineasta Joshua Oppenheimer e realizado por Betsy Hershey — estreou no CPH:DOX em Copenhaga e depois no Tribeca Festival. The Chair Company, a comédia de meia hora da HBO co-produzida com Tim Robinson e Zach Kanin, estreou a 12 de outubro de 2025, teve uma média de 3,3 milhões de telespectadores americanos ao longo dos seus oito episódios, foi renovada para uma segunda temporada antes de a primeira ter terminado a exibição — a melhor estreia de comédia da HBO para uma primeira temporada em anos — e avançou para a produção da sua segunda temporada em Nova Iorque em julho de 2026. Uma série limitada sobre Jeffrey Epstein, desenvolvida na Hyperobject Industries a partir do livro de Julie K. Brown Perversion of Justice: The Jeffrey Epstein Story, com Laura Dern associada, está também em desenvolvimento.

A lista de desenvolvimento de cinema e televisão é mais densa e variada do que em qualquer outro momento da sua carreira. Greenhouse, uma adaptação do livro de David Wallace-Wells A Terra Inabitável com Amy Adams e Sam Rockwell em negociações para protagonizar, é o que McKay descreveu em abril de 2026 como “provavelmente o melhor filme que escrevi” — embora reconhecendo que ainda estava a reescrever o argumento e a lutar para garantir financiamento, um pormenor que ofereceu sem aparente desejo de o ocultar. A Sony Pictures adquiriu a comédia de ficção científica sem título escrita pelo realizador de Together, Michael Shanks, que McKay vai realizar — o seu primeiro filme atrás da câmara desde Não Olhem para Cima, e a primeira vez na sua carreira que vai realizar a partir de um argumento de outra pessoa. Average Height, Average Build — uma sátira alegórica negra sobre um assassino em série que entra na política americana para tornar as leis mais favoráveis ao homicídio, com Robert Pattinson, Amy Adams, Robert Downey Jr., Forest Whitaker e Danielle Deadwyler associados — parecia adormecido antes de McKay indicar em abril de 2026 que continuava “em cima da mesa”. A série limitada da HBO desenvolvida com Bong Joon-ho — uma história original a expandir o universo de Parasita, não uma refilmagem, com Mark Ruffalo em negociações para protagonizar — tinha argumentistas a trabalhar ativamente nela no início de 2025, com Bong a confirmar em abril de 2026 que estava “a progredir sem problemas”. No One to Tell, uma série limitada noir sobre um ex-jornalista de investigação, completa a lista de desenvolvimento. Em junho de 2026, McKay reconheceu publicamente que estava “totalmente aberto” a trabalhar novamente com Ferrell, abordando rumores circulantes de uma sequela de Talladega Nights — uma nota mais calorosa do que a rutura limpa que Hollywood assumira.

É casado com a cineasta Shira Piven — cujo irmão é o ator Jeremy Piven — com quem tem duas filhas, Pearl e Lili Rose. Lida com tremor essencial desde o final dos anos 1990 e conduz entrevistas deitado ou numa cadeira especializada; discute ambas as condições abertamente, como discute a maioria das coisas sobre a sua vida e trabalho. O ataque cardíaco durante a produção de Vice está integrado no seu relato desse filme sem drama.

A comédia de ficção científica da Sony, Greenhouse, Average Height, Average Build, a série de Bong Joon-ho, No One to Tell, a série de Epstein — a amplitude da lista atual sugere, no mínimo, que ele não decidiu que forma a experiência deve tomar a seguir. Se a comédia pode ser uma arma apontada à catástrofe enquanto a descreve; se a sátira mobiliza ou pacifica; se o cineasta que fez Anchorman pode também ser o cineasta que produz algo que muda quantas pessoas agem sobre o que sabem — estas são as mesmas perguntas que a sua carreira tem feito desde meados dos anos 2000. O filme da Sony, financiado e em desenvolvimento, é atualmente a evidência mais concreta de que a experiência continua.